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      Tito y Beto son ladrones de poca monta. Dos buscavidas que todavía tienen pendiente el gran golpe que les cambie la vida de una vez y para siempre. Casi sin querer, y siguiendo los pasos de una pista, dan con una historia que se les escapa de las manos en una colonia alemana en pleno sur de la provincia de Buenos Aires. Una "pequeña Alemania de juguete"; un lugar hermético, cuidado por demás: Arroyito.


      Es entonces cuando por una serie de casualidades -si es que existen- toma la palabra con nombre y apellido Enzo Requena. Un director de cine que debe sí o sí levantar cabeza después de varios fracasos, y que sabe que en Arroyito se encuentra la actriz que necesita para su próxima película. De ahí en adelante, y viaje de por medio, se establece entre Requena y el pueblo -y también sus mujeres- una serie de vínculos extraños, poblados de fantasmas que aluden tanto al nazismo de la posguerra y su presencia en la Argentina como a sus propias sombras personales.


      Narrada con un pulso preciso y dinámico que no les teme a los más diversos puntos de vista, poblada de personajes indelebles que van y vienen entre la tensión del thriller y la calidez, e incluso el humor, de lo cotidiano, Eva Braun de Arroyito confirma que la vuelta de Alejandro Agresti a la literatura es un trip por demás feliz, saludable y hasta necesario para la novela argentina.
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      Aquella tarde a comienzos del sesenta y pico, el calor no dejaba pensar. Tres días de lo mismo y Tito se levantó de una camita de flejes blandos, fue hasta la ventana. Quiso correr las cortinas de tul reseco pero estaban trabadas, no se movían, se le burlaron. Metió la mano por el escote de su chomba verde y amarilla, hizo sopapa entre las tetas sudadas y justo entonces apareció su imagen en el espejo de la puerta del ropero.


      —Uno siempre se ve feo, a no ser que sea muy lindo —dijo su amigo Beto como si ésa fuera una verdad envasada que acababa de comprar en el quiosco de abajo.


      Tito trató de entender, en todo lo que decía Beto había algo de verdad; no toda, no mucha, pero tarde o temprano esas máximas volvían haciendo pensar que aquél era una especie de genio a descubrir. Beto era el lindo, por eso que no le costó nada hacer aquel comentario. Dios le había regalado el atributo y no existía escabio o desarreglo vitamínico que se lo arruinase. Tito no quería quedarse en cueros, estaba demasiado gordo. Desde su cama, Beto lo observaba y parecía disfrutar los cuarenta grados a la sombra como especie de faquir inventando playas de postal. El tipo fumaba, lo único que llevaba puesto era uno de esos calzoncillos blancos y relucientes, como de tela de guardapolvos.


      —Sacate eso que ya te siento el olor desde acá. Hace el favor, gordo. Mírate bien, estás todo chivado, pedazo de boludo.


      Tito no contestó, se hizo el sordo. Ni loco quitarse la chomba y mostrar los rollos empaquetados en pelambre enrulada. No reaccionar era parte buena de su carácter, aunque a decir verdad en los últimos días venía perdiendo la paciencia y con ella esa cualidad de saber monetizarse con el silencio. Cuando lo jodian, por lo general el gordo la dejaba pasar hasta que el otro se aburría de tirar dardos. Beto ya lo conocía, lo tenía calado e íntimamente le envidiaba esa especie de arte marcial psicológico.


      —Hácete el que no escuchas, gordito lindo. ¿Qué tenes?, ¿vergüenza te da sacarte eso? Yo sé que te da cosa, yo nunca fui un chancho como vos pero te entiendo igual. Ahora sí, te aclaro que lo que tenes ahí abajo se te nota todo, yo no necesito rayos equis.


      Tito estiró el brazo y agarró una estampita enganchada en el marco del espejo del ropero. Un pedacito de cartulina impresa que lo venía tentando desde que se mudó ahí dentro aunque lo evitaba por eso de la culpa con todo lo religioso. Además, ese santo de mierda no era ni de él ni de Beto, se ve que lo había dejado ahí olvidado algún inquilino anterior. Tito puso de espaldas al tipo con aureola y se topó con un rezo en letras góticas. Lo leyó para adentro pero demasiado fuerte, casi en voz alta, como con ganas de que lo fulminase un milagro.


      — ¿Qué es eso? —preguntó un Beto retórico por el tono de desprecio.


      — ¿Qué va a ser? —preguntó Tito y chasqueó la lengua.


      — ¿Qué pasa, gordo?


      — ¿Por qué?


      —Te quedaste quieto, pedazo de forro. ¿Qué lees ahí?


      —Qué voy a leer...


      Tito trató de volver la estampita al marco pero se le cayó tres veces. Beto cerró los ojos como diciendo qué boludo y entendió que no quería fumar más. Apagó el Jockey en el cenicero abollado con la palabra Cinzano y preguntó otra vez algo que venía preguntando cada media hora.


      — ¿Tenemos plata, mi amor?


      — ¿Qué decís? No me llames así.


      — ¿Tenemos plata, gordo?


      —Mañana.


      — ¿Nada de nada?


      —Para una pizza alcanza.


      —'Ta bien, no te enojes. Te veo preocupado y me terminas preocupando a mí. ¿Por qué no te relajas? ¿Por qué no pensás en lo que tenes que pensar?


      —Es este calor de mierda que me abomba.


      —Sacate la remera, boludo. Sácatela de una vez, te juro por el santo ese de mierda que no te miro.


      Sin darse cuenta, Tito se puso colorado. Le dio bronca y ahora sí que no la pudo dejar pasar.


      — ¿Qué decís? No me gusta andar en bolas. 


      —Ma' que en bolas, lo de arriba nada más. 


      —Déjame tranquilo, ¿qué te metes conmigo? 


      —Me parece que me voy a dar una vuelta. 


      — ¿Adónde vas?


      —Yo qué sé; mejor que salga porque ya veo que el ambiente se está pudriendo.


      Tito no contestó, se dio vuelta y miró al rubio como esperando algo. 


      — ¿Qué? —preguntó Beto encogido de hombros aunque desafiante. 


      —Nada, deja. Está todo bien.


      —Sí, mejor que salga un rato así te dejo pensar con esa cabezota enorme que tenes —dijo el rubio pero no se movía, seguía ahí sobre su playa de sábanas y se oyeron a la puerta tres golpes conocidos. —Abrile, Tito.


      Tito lo miró con cara de yo no soy tu sirvienta pero obedeció y dio las dos vueltas de llave.


      —Hola, ¿no vieron a mi perra? —dijo Martita, la hija de la dueña de casa.


      —No, mi amor —le contestó una vez más Tito a esa silueta flaquita con lentes como culos de botella. 


      — ¿Seguro que no se metió acá? 


      —No, querida, ya me fijé y no está. 


      —Bueno. Gracias igualmente...


      La piba se alejó con un dedo en la boca y medio renga. Tito cerró y espió a su compañero de cuarto.


      —Yo me la cogería a la mogólica —diagnosticó Beto entre risitas despreocupadas.


      —No es mogólica.


      --Como se diga pero yo me la cogería igual.


      —Qué novedad. Vos te cogerías a la madre con sus várices, con el meo de dos meses pegado entre las piernas.


    


    

      —No te digo que me la cogería pero una chupada de pija le acepto con gusto.


      —Deja tranquila a la pobre piba. No seas asqueroso.


      — ¿Y ahora de qué te la das? Anda, anda y agarra la estampita cabezón, agarra y rézale para que se te ponga dura.


      — ¿No te ibas, Beto?


      —Ya va, che, ¿qué tanto apuro?, ¿tanto te molesto?


      Tito volvió a aplicar su silencio.


      —Para mí que la mocosa más que perra anda buscando lo que ya sabes —agregó Beto a su análisis.


      —Pobre criatura. Ese animalito era lo único que tenía. No seas así, córtala, no la jodas más.


      —Ahora digo yo, ¿no? ¿La madre la deja ir de pieza en pieza preguntando la misma pavada a cada rato? ¿No tiene miedo de que alguno de nosotros la agarre y le tape la boca y se la haga feliz? ¿Vos viste la gente que vive acá? Nosotros debemos ser los mejorcitos.


      Otro silencio y Beto se levantó. Se empilchó insufriblemente despacio. Sacó los zapatos de abajo de la cama, cuidaba los Grimoldi como su único tesoro.


      — ¿Te dejo cigarrillos? —preguntó el rubio haciéndose el bueno.


      —Sí, déjame dos —contestó Tito.


      — ¿Querés venir conmigo?


      —No, tengo que pensar. Vos anda y ventílate. Algo se me va a ocurrir, siento que ya me viene la idea...


      — ¿Por qué no le pedís a Dora y te pegas una ducha?


      —Por ahí le pido. No estaría mal.


      Beto salió y Tito se sacó la chomba. La tiró en un rincón con bronca y apoyó el rotundo culo sobre su camita. Bajó los ojos hasta la desenfocada panza barnizada en sudor. La cosa se estaba poniendo fulera. Ya no se bancaba más a Beto. Un mes atrás lo había convencido con eso de ser parte del plan y ahí el rubio agarró viaje de una. Al conocerlo, el gordo Tito se quedó impresionado con la pintusa del buscavidas. Una facha bárbara, ni argentino parecía, más bien un príncipe inglés, se dijo el gordo confundido con tanto contraste entre la belleza del muchacho y esa forma chota de hablar. Llegado el momento, Tito tuvo que preguntarle al galán de donde venía su familia y Beto comentó seco y mirando para otro lado que ni ¡dea y que era huérfano.


      Los dos ya se habían visto una docena de veces en el barcito al costado del almacén de Don David, entre los viejos tomando su vermut con la parsimonia de muñecas lentas. Y seguro que Beto ahora estaba yendo para allá y tenía algo de guita escondida para tomarse un par de moscatos y disfrutar del bendito ventilador de techo.


      Al principio el rubio pensó que Tito era marica y la verdad que con razón ya que la situación se prestó a ser confundida con levante. Aparte, para qué engañarlos, el gordo pinta de mujer tenía por eso del pelo colorado y las tetas acuosas colgándole estéticamente tristes. Beto medio que se desilusionó al comprender que a Tito le gustaban las minas más que i comer con los dedos. El rubio no era de hacer asco a la hora de enchufarse por mosca algún putilín caído del cielo. No era lo que más le gustaba en el mundo pero había aprendido la mecánica de la transacción bien de chiquito y en el orfanato donde creció hasta fugarse a los catorce. 


      — ¿De qué trabajas? —le preguntó Tito aquella primera y lenta tarde de domingo.


      —De nada, yo qué sé, hago changas —contestó Beto con una modestia que no encajaba con su cuerpo de Adonis.


      Tito pensó que si él tuviera toda esa pinta trabajaría en el centro como vendedor de una tienda con nombre extranjero o algo así por el estilo. Pero no le llevó mucho rato entender que Beto había simplemente elegido esa vida que llevaba. No sólo le había tocado, no sólo se había caído en un pozo de mala suerte, para nada, su personalidad estaba fabricada así y no había vuelta que darle.


      — ¿Y vos?—Beto preguntó y Tito hizo entonces una pausa enigmática.


      —Negocios —contestó el gordo apurando el trago pero sin sacarle al otro los ojos de encima por arriba del vaso. 


      — ¿Qué clase de negocios?, si se puede saber.


      —Negocios —repitió el gordo posando eso que quería ser pero no podía aunque lo tuviera ensayado sobre millones de espejos.


      Beto lo caló al vuelo. Lo leyó letra por letra. Le miró al gordo el reloj plateado y demasiado fino para el resto del ajuar; para aquella camisa dos talles más chica y apelusada en el cuello; para esos pantalones anónimos terminando en zapatos con pomada en crosta demasiado abundante.


      La cosa es que aquel domingo el gordo estaba dulce y lo invitó a cenar al otro a El Imparcial. Con el progreso de la velada, Beto se le siguió convirtiendo a Tito en la gran envidia. El rubio comía lento, masticaba a dos por hora pero el muy hijo de puta era una piraña humana de circo. Primero los calamaretis fritos y las gambas al ajillo seguidas por la paella para cuatro y el budín de pan gigante con crema y todos los chiches. No había nada que hacer, el muchacho no engordaba, su metabolismo tenía un ojete a prueba de balas.


      —Yo me anoto —llegado el momento dijo Beto con la boca llena.


      —Todo tiene su riesgo, no te lo niego; reconocerlo es parte de ser profesional.


      —Claro que sí. No te preocupes, conozco el paño...


      —Lo que no quiero es que de golpe te me vengas con sorpresas —dijo Tito encajándose un escarbadientes en su bocaza de bagre—, odio las sorpresas y las marchas atrás...


      —No entiendo, ¿de qué hablas?


      —De que mañana vos te levantes con el pie izquierdo y me vengas con que no te gusta lo que aconsejo. De que te pongas difícil y entres a porfiarme el plan.


      — ¿Y por qué me voy a poner difícil?


      —Pasa, Beto, créeme que pasa.


      —Conmigo no tenes problema, yo soy distinto —se defendió el lindo cuando todavía se defendía, cuando el gordo recién empezaba a ser jefe y trataba de ejercer el espejismo de su poder plenipotenciario.


      —No sé por qué pero te creo. Sé ve que sos de buena pasta. Miras derecho a los ojos —dijo Tito comprador.


      —Sí, ¿no?, ya me han dicho que se me nota.


      —Va a andar bien la cosa, primero hay que hacerse de un buen plan.


      —Pero si no entendí mal ya tenes algo carburado.


      —Algo, pero no puedo anticiparte nada hasta terminar de definir los detalles.


      —Todo bien. Yo te espero. Donde manda capitán...


      —No porque no quiera explicarte el asunto, pasa que no es cuestión de confundirte, no sé si me captas. Cuando la cosa cierre y tome forma vas a ser el primero en enterarte. El destino no nos juntó por nada. De eso podes estar seguro, campeón.


      A la semana, el gordo tenía al rubio viviendo ahí dentro con él. No pudo decir que no y por otro lado el asunto algo le gustó. Pensó que eso de pasar el día juntos iba a ayudar al entrenamiento del nuevo socio y además, las charlitas que taparían los silencios del cuarto fumigarían aquí y allá cierta enferma soledad que lo venía abatiendo. Beto se había quedado sin bulo. Según dijo le habían venido prestando uno de dos ambientes en el Once pero la mano se cortó cuando el amigóte decidió alquilar con contrato y a gente más seria.


      Tito le mangueó a Dora otra camita y la vieja sacó de la manga una diez veces mejor de la que le había tocado a él. Ahí adentro esos dos apenas entraaban. El aire no tardó en enviciarse. A las dos semanas, Beto empezó a tomarse lento pero parejo ciertas libertades. Midió al gordo, le encontró de a uno el catálogo de puntos débiles y la verdad que no le fue nada difícil porque el tarado de Tito vivió toda su vida con el subconsciente al aire. Igualmente, la transición vino dosificada ya que el rubio practicó el típico tire y afloje, no quería gastar al compinche demasiado de golpe porque en una de ésas para algo le podía servir. De todo lo que Tito había prometido en El Imparcial, a los dos días quedaba poco y nada pero algo quedaba. Aparte, Beto no tenía adonde ir a parar, y si bien el gordo no era el cerebro que tristemente fabuló ser, algo especial tenía además de aquellos silencios cincuenta por ciento cobardes pero cincuenta por ciento reflexivos, y esas tres o cuatro ideas que había tirado como borradores de su tan mentado plan. Tratando de convencerse, Beto se dijo: si al principio me engrupio a mí, llegado el momento va a engrupir hasta al más capo.


    


    

      Tito quedó mirando su imagen en aquel indiferente espejo de puerta de ropero. La estampita nuevamente enganchada y el pobre tipo unió las manos para rezar lo único que sabía junto al padrenuestro: aquel ángel de la guarda que le enseñó una tía postiza de la casa de en frente cuando tenia cinco años. Pasado un rato, pensó en la noche anterior y otra pizza que con aquél se habían lastrado a cuadra y media. Durante la pequeña circunstancia degustativa resulta que surgió la gran discusión, no porque el gordo se hubiera comido cuatro porciones más que la piraña rumiante y ésta pedido tres empanadas extra sin consultar, sino porque Tito no pudo más y confesó por primera vez sus cavilaciones y ansiedades futurísticas.


      —La verdad que no sé qué vamos hacer. El plan no me termina de cerrar en la cabeza.


      — ¿Pero cómo me decís eso?, hasta me vine a vivir con vos para estar juntos todo el tiempo, para que me enseñes y para ayudarte porque creí en vos.


      —No digas macanas, te viniste a vivir conmigo porque no tenes dónde mierda caerte muerto —interrumpió el gordo poniéndose media porción en la boca y mirando para un costado en exagerada indiferencia.  


      —Bueno, no te lo voy a andar negando pero igual, ¿qué pasa con lo que vos me prometiste?


      —No sé de qué hablas. Yo te lo aclaré bien aclarado y desde el primer momento; te avisé bien avisado que la cosa no era tan fácil y vos, recuerdo patente que me contestaste que entendías los riesgos al pie de la letra. Encima, y no lo podes negar, ahora te tengo adentro de la pieza dale que dale machacándome el marote todo el puto día y distrayéndome cada cosa que viene tomando forma. Abrís cada cinco minutos la boca con tus pelotudeces, no paras, así no puedo darle para adelante, lo mío necesita concentración.


      — ¿Entonces, de qué hablabas cuando decías que ya tenías un plan? ¿Por qué me mirabas a lo James Bond de figurita?


      —Sabes qué, prefiero callarme la boca y no hablar más.


      —Porque te conviene, gordo conchudo.


      — ¡Me conviene las pelotas! Te abrí las puertas de mi casa y ahora me venís a apretar haciéndote la víctima.


      — ¿Casa? ¿Eso es una casa?, hace el favor, no me hagas reír.


      —Sí. Eso es mi casa y si no te gusta ya sabes lo que podes hacer, pedazo de parásito. ¿Qué te crees que sos, carita de ángel? ¿Crees que me vas a empaquetar tan fácil porque sos lindo?


      —Yo no me creo una mierda, gordo reventado, bien que si estamos juntos tenes que pensar por qué. Y bájame dos cambios porque me conozco y me estoy por sulfurar; yo sé lo que te digo, me agarras comiendo y por eso que no reacciono.


      — ¿Cómo es eso?


      —Digo que mejor vuelvas a la realidad... 


      — ¿Realidad de qué?


      —Esta realidad, gordo puto; realidad de que no queremos afanar más monederos ni andar vaciando teléfonos públicos. Que estamos preparados para hacer cosas más grandes o por lo menos eso es lo que creemos. Y hablando de creer yo a vos te creí porque necesitaba alguien un poco más leído y vos por tu lado a un tipo de mis condiciones.


      — ¿A ver? —desafió Tito con risita poco convincente—. ¿Cuáles son las condiciones del señor?


      —Pinta —contestó Beto de una. 


      — ¿Pinta?


      — ¿Si no por qué te juntaste conmigo? 


      — ¿Pero vos sos o te haces? ¿Qué carajo decís? 


      —Sabes de lo que hablo. Yo te creí pero en definitiva vos no sos más que un chancho charlatán de cuarta que no sirve para puta mierda. 


      —Cuidado con lo que decís.


      —Con cuidado me chupas bien la garompa. ¡Me tenes cansado, hipopótamo sudado! ¡Me estás asfixiando con tanta pelotudez que te sale todo el día por esa boca de sapo culeado con olor a bosta!


      Tito se quedó frío porque el Beto no era de perder los estribos tan fac¡l. Esos dos habían pasado a ser en todo un matrimonio y Beto siguió renegando, una vez que engranó no lo paraba nadie. Tito se puso el filtro y no habló más. Ni movió la cara ya que el rubio tenía mucha más razón de la que el gordo estaba listo a concederle, así que ni se atrevió a fruncir un fragmento de su acolchonado cachete, en definitiva se momificó para dar un cacho de lástima.


      Mucho después, ya de vuelta en la pensión y cuando a Beto medio que se le había acabado la cuerda, el gordo aprovechó y dejó escapar un susurro agónico:


      — ¿Quién te crees que sos para venirme a dar lecciones de vida? 


      —Yo no me creo nada, barril de manteca. Yo no te vendí nada. Vos sos el infeliz que hablas boludeces, ¿sabes qué tendría que hacerte?


      —Sí, dale, decí nomás. Si te atreves te doy el gusto, me saco la chomba y te muestro las tetas que tanto pedías ver porque sos un marica.


    


    

      — ¿Querés que te cague a trompadas? —propuso Beto.


      —Ay, mírenmelo al Bonavena.


      — ¿Sabes qué? La verdad que te tengo lástima, porque si no...


      — ¿Si no qué? —interrumpió el gordo desafiante.


      Beto se levantó de la cama y el gordo se quedó pintado, mirando ese puño frenar a seis centímetros de los poros dilatados de su pringosa nariz.


      —Dale, pégame, mátame, ¿de qué te va a servir? —preguntó Tito con valentía pusilánime y entonces, al ver que el otro aflojaba agregó:


      —Si me necesitas, salamín. ¿Cuándo te vas a dar cuenta de que somos dos nadas que juntas se pueden transformar en algo? Déjate de hinchar, Beto; corta el show que yo ya sé bien lo que sos.


      — ¿Sabes por qué no te reviento, gordo trolo?: Porque sos fácil y no rae gustan las cosas fáciles como vos.


      Llegó la tarde de un día después y de vuelta solo en el cuarto, Tito recordó aquella frase que el lindo le tiró sin pestañear y el dolor que le vino a pesar del disimulo con que se camufló el rostro hinchado y sin rastro de huesos. El gordo tragó saliva que no tenía y se le borró de un saque todo vestigio de engaño. Volvió al espejo del ropero, el espejo de la verdad, el que tenía retratada esa bola blanda, ese círculo imperfecto y mugriento, tirado como un cacho de bofe podrido en el infinito de un tacho de basura cómicamente celestial.


       


       


      Al salir del cuarto, Beto se quedó abajo enganchado con Daktari. Se dijo que eso era una buena casualidad, una señal de buena suerte. El tipo amaba esa serie norteamericana y no se la perdía ni un puto miércoles. Que de golpe la pasaran el domingo, gracias a que el camión de exteriores se había pinchado y suspendieron la transmisión del partido, era toda una sorpresa por más que aquél fuera un capítulo archirrepetido. Beto tomó asiento en el comedor, al lado de Martita que corrió la silla pegándola bien a la de él. Dora justo entró y pescó a los dos como especie de hermanitos. La pobre vieja, lejos estaba de sospechar lo que Beto había dicho un rato antes con respecto a su hija. A la dueña de la siompe, esa foto de eventual ternura con los dos apaciblemente juntitos, no hizo más que masajearle un cacho el taponado corazón. Beto tenía loca a Dora, así tan rubio y tan lindo la deshacía. En un murmullo, sin querer distraerlo de la pantalla del Ranser, le ofreció a su inquilino unos mates y bizcochitos de grasa recién sacados del horno.


      Si con algo Beto podía sorprender era con todo lo relacionado al tema africano y sus misteriosas vicisitudes. Vaya a saber por qué pero la historia del veterinario panzón con leona bizca lo hipnotizaba. Se había vuelto adicto y fanático del asunto. Ni bien venían los títulos con su merengue de música medio watusi y medio trucha, Beto aflojaba la mandíbula como transportado sin pagar boleto a las selvas más profundas del continente negro.


      Cuando el show se dio por terminado, Beto miró de reojo a Martita mientras le pegaba una larga y última chupada de aire al mate seco.


      —Tuvo bueno, ¿eh, nena?


      —Buenísimo —confirmó la enfermita con su mirada flotante y extraviada.


      Martita, igual que la madre, observaba a Beto enamorada hasta los pies. Ya tenía su par de tetitas bien formadas, y la guarangada que Beto había dicho sobre cogérsela, era mitad mentira pero también mitad verdad.


      Beto le acarició la cabeza y la mocosa cerró los ojos como poniéndose en manos de Dios, abrió la boca como dormida y tejió cuatro hilitos de baba. Dora justo volvió a entrar al comedor de poco sol y entonces hablaron un cachito sobre que en marzo mandaba a la nena a una escuela pupila de esas especiales. Se despidieron, y de camino al almacén de Don David, a Beto se le distrajo la mirada para un costado: Una mina con un pañuelo rosa en la cabeza.


    


    

      Beto frenó sus Grimoldis haciendo silbar las suelas. Se encendió un faso. Vio cruzar a la piba y meterse con taconeo de patitas de tero adentro de la iglesia. Sobre la cruz al tope de la torre, el sol ofreció una sorpresiva señal al refractar un rayo preciso y angulado que encandiló los ojos del bueno para nada. Beto sintió la mística de la casualidad y tiró el faso sin fumar. Se levantó el lompa con las palmas de las manos y la siguió. Harían unos diez años que el lindo no pisaba iglesia. Había conocido dos: la capilla que quedaba cerca del orfanato, donde tomó la comunión a los nueve sin saber si era cristiano, y la otra que sí que era una iglesia de las grandes, la de Chacarita, ahí donde dos fines de semana consecutivos tuvo suerte y se hizo alguna que otra billetera pero al tercer domingo lo pescaron in fraganti y como castigo le vino la peor pesadilla. El cura, un tipo joven de piel recontra tersa y medio marica, decidió no llamar a la policía ni nada de eso. Al contrario, le obsequió una lástima empapada en indiferencia y superioridad moral, lo puso de ejemplo frente a todos sus clientes espirituales, lo llamó canalla con la doble ele, como se pronuncia en España, ni sorete ni ladrón, canalla  y detuvo a un feligrés demasiado ropero que estuvo a punto de cagar al rubio a trompadas. No vale la pena, dijo el cura vanagloriándose, miren lo que es, si está muerto de miedo el cobarde...


      A esa hora no había nadie ahí dentro. La iglesia Santa Cruz se encontraba entre misa y misa dominguera. Debajo de sus techos infinitos sólo la nena preciosa y ahora él. Le llevó tiempo descubrirla en la penumbra. Estaba sentadita en uno de los bancos de más adelante y de golpe Beto se preguntó qué carajo hacía ahí dentro aunque se sentó igual y frunció la nariz que se le había llenado de sospechoso aroma a mármoles y agua bendita de azahares imaginados. El muchacho se distrajo con un Cristo de rodillas, que muy azul y sobre el altar, se dejaba quemar la cara con un rayo de luz divino que no era más que un truquito producido por el ojo de buey escondido detrás de cierta mampostería engañosa.


      Beto oyó algo y primero pensó que era un gato pero no, era la flaquita y cómo lloraba, gemía bajito, trataba de calmarse pero no podía y entonces hacía todavía más bochinche. El dolor le salía desordenado, espasmódico, a borbotones. El primer reflejo de Beto fue el de mandarse a mudar, algo quería arrancarlo sin demora de esa maldita tabla alargada pero resulta que no se podía mover y entró a sentir algo que nunca había sentido. Se le puso la piel de gallina y se miró el brazo, se lo tocó como si fuera de otro. No entendía, quería llorar y no porque lo de ella fuera contagioso, nada que ver, por otra cosa, por algo que el tipo entendió llevaba enterrado desde siempre. Le agarró un mareo y se tuvo que pedir calma medio muerto de miedo. Esa bóveda era demasiado grande y como por arte de magia lo había empujado a adquirir su justa dimensión de bicho prescindible. Beto cerró los ojos, pensó en el gordo Tito y en su vida de los últimos días. En esa pieza reventada que los venía cocinando a fuego lento; en Martita y haber dicho que se la garcharía de prepo y de una. Le dio pena, le dio asco de sí mismo y entendió que tal vez, nada de eso fuera su verdadero yo. Más o menos, y por explicar así, descubrió que existía un torrente de costumbres invisibles que lo venía arrastrando a su pesar. Una inercia porteña que impulsaba sus actos y desenrollaba a cada rato su lengua, que alentaba irrefrenables las automáticas necedades que se escuchaba decir para ocupar un espacio y no volverse irremediablemente nada.


      Paso todo un rato, un rato bastante largo en el que los pensamientos se le trabaron entre sí. Se dio cuenta de que miraba a un punto fijo sin poder dejar de hacerlo. Beto estaba por primera vez y por fin, completamente vencido.


      — ¿Se siente bien? —ella lo sorprendió.


      Beto movió lentamente la cabeza buscando la voz preciosa, los ojos le lloraban pero sin lágrimas.


      —- ¿Necesita ayuda? —insistió Vilma y entonces Beto se miró o más bien se calculó. No era para tanto. ¿Por qué querían ayudarlo si por fuera se creía un duque?


      — ¿Por qué me preguntas? —dijo el lindo y ella sonrió como la novicia rebelde pero un poco más suavecita y con mucho mejor culito. 


      —Por los gritos —dijo la piba—. Porque usted estaba gritando. 


      — ¿Yo? —preguntó el príncipe achicando un solo ojo. 


      Ella no quiso decir que sí. Pestañeó lento y sin pensar demasiado le puso al muchacho una mano en el hombro. 


      —A veces pasa. A todos nos pasa.


      Beto la escuchó con ganas y ahí fue que algo salió escupido de adentro, con especie de bronca y amor al mismo tiempo y entonces sí que fueron lágrimas. Se tapó la cara con manos de dedos toscos bien juntitos, no quería que nadie lo viese en ese estado pero especialmente no ella, así tan maravillosa, tan inesperada en ese y cualquier otro momento de una vida de pocas sorpresas.


      Vilma dejó que se desahogue, hasta le quitó la mano de encima porque entendió que lo hacía sentir reducido y peor. Al ratito, Beto se rió como diciendo qué boludo, y entonces ella se rió también y se puso la mano en el pecho mientras sus mejillas se tiñeron de un color nuevo, inocentemente fresco.


      —Discúlpame, piba.


      — ¿Disculpa qué?


      —El papelón, éste no soy yo, yo no soy así.


      — ¿Te sentís mejor?


      —Yo qué sé. Creo que sí.


      — ¿Vos sos del barrio?


      —No. Bueno, sí. Hace poco que me mudé por acá, no lo puedo creer, no sé qué me agarró de golpe.


      Beto notó que ella estaba por emprender la retirada. Nada brusco, un movimiento casi inexistente de su hombrito redondo y pulido como bola 4e billar pero obvio a los reflejos del carterista con sólo veinticinco años vmdos aunque casi todos de experiencia.


      —Decime, ¿cómo te llamas? —preguntó Beto para detenerla.


      Sin titubear, ella le entregó nombre y apellido, se ve que andaba necesitando hablar con alguien porque indicó hasta dónde vivía, en un barrio no tan lejos, y de qué trabajaba, en una biblioteca de Belgrano.


      —No sé qué me pasó, cosa rara —comentó Beto ya un poquito menos acalorado.


      El llanto le había dibujado dos rutas rojas en la cara. Sus ojos verdes, claros y recién lavados, parecieron estar hechos de un cristal infantil y por eso entonces fue que Vilma se olvidó de respirar por un instante de contemplativo suspenso en el que pensó sin palabras en toda la maravillosa y ruda belleza de ese chico de más o menos su misma edad.


      —No tengas vergüenza, no hay que tener vergüenza —se oyó decir la piba en un murmullo. Su voz era melodiosa pero atrás llevaba un eco raspado, de tener color hubiera sido dorada.


      —No me vas a creer, pero yo nunca lloro —comentó Beto y no para hacerse el macho, era la pura verdad.


      — ¿Nunca jamás?


      —Te juro, preciosa. Debo de haber comido algo que me...


      Vilma no lo dejó terminar, lo tapó con una risa que logró escurrir la última humedad de su propia tristeza. Beto la miró extrañado. Si hubiera tenido algo más de práctica en cierto tipo de fantasías que todos de vez en cuando nos hacemos, se hubiera notado casi enamorado. Pero no, su corazón estaba tan fofo como su compañero de cuarto y no lo dejaba escapar tan fácil, su figurativo órgano no era de practicar ese tipo de gimnasia romántica. De todas formas, algo se inquietó dentro del galán. Esa sensación era nueva, no la típica de querer bajarle a la pendeja ahí mismo la chabomba y encajársela con bronca mal disimulada de ternura, eso era otra cosa, reconfortante y singular para su biografía.


      —Eso no es dolor de panza —opinó Vilma con carita de facultativa de chiste—, se ve que te contagié la tristeza, perdóname en todo caso. 


      —No, nena, nada que ver. ¿Vos estás bien?      


      —Ahora sí, para ponerse mejor no hay mejor remedio que ver a alguien que está mucho peor.


      —'Ta bueno eso, ahí está por qué la gente lee diarios pero ahora te toca a vos. ¿Por qué llorabas así, linda? —preguntó el rubio y vio deshacerse aquella sonrisa que lo venía acariciando. 


      Apuró a dar marcha atrás: 


      —Deja, querida, no pienses, está todo bien. No importa. 


      —Sí, dejémoslo así, ya pasó —dijo ella después de un profundo suspiro.


      Pero aquella boquita no volvía a la alegría y Beto largó lo primero que se le ocurrió para poner criquet y levantar los ánimos. —Pucha que sos hermosa. —Sí, justo yo, linda voy a ser. — ¿En serio, no te miras? ¿No te conoces? 


      —Se ve que no, qué le voy a hacer. 


      —Uno siempre se ve feo, a no ser que sea muy lindo. 


      Vilma no entendió y volvió a amagar una retirada, esta vez no tan sutil. Cerró el broche de su carterita con forma de almohada para angelito y sin darse cuenta atrapó la punta de un pañuelo celestito que quedó afuera graciosamente estrangulado. Giró un hombro y perdió la mirada hacia la salida. Un punto de luz distante que venía desde la calle, dibujó para Beto ese sublime perfil de pichuchita inmaculada. El rubio casi dice algo pero ella se le adelantó:


      — ¿Qué tenes que hacer? ¿Querés tomar un café? 


      El sí que Beto intentó gritar fue tan grande que se le quedó atorado en la nuez del cogote. La piba entendió mal, interpretó eso como un silencio de duda y entonces bajó la mirada arrepentida de haber abierto la boquita con semejante impúdica oferta.


    


    

      —Bueno, chau. Encantada de conocerte.


      —No, ¿ma' qué chau?, vamos, vamos y conversamos, ¡¿cómo te voy a decir que no?! ¿Te crees que me volví tarado?


      Vilma no pudo contener la risa, le gustó eso de atreverse a sacarla para afuera y Beto también entró a largar carcajadas. La imponente caverna de la iglesia Santa Cruz amplificó la alegría hasta que una mezcla de vergüenza y respeto los frenó en sincronía aunque sin lograr borrarles la sonrisa. Nada mal para dos tipos que un par de minutos atrás lloraban desconsolados un macizo dolor distinto.


      Salieron juntos por el largo pasillo, entre las hileras de bancos repletos de parientes fantasmas. Parecieron dos novios. Recién casados en secreto.
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      Tito ya estaba despierto pero no quiso abrir los ojos. ¿Para qué si ahí afuera le esperaba un mundo cada día peor? Dos noches sin dormir y el cuerpo se le había caído al rato que Beto salió a ventilarse la tarde anterior. Al final, el gordo triste se decidió y miró el despertador aunque ya sabía que eran algo así como las seis. La pared estaba pintada por un enorme triángulo naranja de amanecer veraniego. El ronroneo de colectivos le recordó que era lunes. La ventana había quedado toda la noche abierta y el gordo Tito medio que se asustó, como que disfrutó el cálculo de haber dormido once horas de un tirón. Se dijo que Beto seguramente se habría enganchado en una de sus historietas, alguna mano de naipes o viejarda de carnes caídas que se pegó a tanta proteína exudada por el apetitoso mancebo de nariz delicadamente varonil. Al rato, cuando el gordo entendió que tenía hambre y el futuro volvió a aparecer fisiológicamente implacable, se dijo que aquella ausencia era demasiado rara y que su compañero de pieza tendría que haber pasado a avisar o llamar a para para establecer la razón de su desaparición.


      ¿Habrá entendido, aquél?, se preguntó Tito preocupado, ¿me habrá leído la cara? ¿Se habrá dado cuenta de que yo ya no lo soporto más?


    


    

      El vacío entre esas cuatro paredes se le hizo triste. Beto era su único amigo, insoportable pero la única persona con quien conversar y contarle alguna que otra anécdota y entre todo eso escarbar recuerdos de dos familias que el gordo ya no tenía, una muerta, la de sus viejos, y otra que había matado, la de su mujer Clara e hija Marielita, una nena tan rubiecita y con tantas pecas alegres. Eso de matar es un decir, más bien el gordo había arruinado ese corral de felicidad y ahora la vergüenza no le dejaba asomar su cabeza al cacho de pasado perdido. Lo que no fue lo hacía sentir un amputado y ya ni se atrevía a encontrarlas y mirarlas a la cara. Clara hacía dos años que andaba metida con un dentista de barrio. Un saca-muelas con nada de superhéroe aunque comparado con Tito, el cincuentón era Onassis aunque no tuviera más que un Peugeot 403 de esos azules y tan repetidos.


      Con ese autito surcándole la frente, Tito refrescó la última reflexión de antes de haberse quedado dormido. Por un minuto pensó que en una de ésas Beto era un yeta de aquéllos. Se dijo que desde conocerlo y apañarlo bajo su ala, las cosas venían de mal en peor. No que antes de aso-ciarlo todo estuviera fluyendo fenómeno, pero el domingo que se atrevía sacarle charla en lo de Don David, Tito venía masticando la ilusión de algo que al final dejó inconcluso al distraerse con los atractivos atributos del rubio: pedirle un laburito estable a Aníbal, el viejo de la ferretería que medio ya se lo había ofrecido aunque por lástima o lo que fuese pero casi seguro por lástima. Para ese tiempo, Tito estaba prácticamente convencido de que no podía seguir odiándose por ser un punga torpe y recluido en el chiquitaje extremo del oficio, ser digo, uno más de múltiples mamarrachos que por no conformarse con lo poco que la vida ofrece cada vez tiene menos y que en su caso particular, arrastraba a todos lados la bola de hierro con la cara de su hijita linda pintada al soplete. Tenía que cambiar, sacar a la nena a pasear una vez más como cualquiera de esos papas modernos que por esa época comenzaban a llamarse separados casi con avangarde orgullo, como si hubieran, ni más ni menos, viajado en avión a Europa.


      Pero eso de haber olvidado sanear su vida a tiempo convirtiéndose en ferretero para lo que le quedaba a descontar, no era sino una más entre cientos de cancelaciones al esfuerzo de reinventarse. Lo único que le venía cambiando rápidamente en su existencia era el cuerpo. En los últimos tres años se le habían sumado treinta kilos de grasa parte suministrada por la ansiedad devenida de cada fracaso al deseo de querer ser un tipo más o menos normal. Y la gordura no era joda porque así inflado como había quedado no se quería ni mierda, ni empujándolo que se iba a mostrar en tal estado a su ex y amada chiquita. ¿Para qué mierda?, se repetía. ¿Para que la bruja se me ría agradeciéndole n Dios por haberla liberado a tiempo de semejante hipopótamo mal entretenido en que me terminé conviniendo?


      Golpearon a la puerta. Tito apuró a ponerse la chomba a cuatro manos y al revés.


      — ¿Quién es? —preguntó simulando tranquilidad.


      —Buen día, señor, ¿no vio a mi perrita?


      Ésa no era la voz de Martita, era del otro grandulón haciéndose el gracioso. Tito abrió y pegó la media vuelta. Por dentro se puso contento con el retorno de su único interlocutor, pero la atmósfera seguía trabada en medio de ese quién necesita menos al otro que no le dejó demostrar ni algo de su alegría. Tito decidió hacerse el frío y fue hasta el calentador para ponerle la pava encima. Beto silbaba un popurrí de melodías truncadas que acalló de sopetón para decir tres o cuatro cosas que Tito no quiso oír y filtro porque el lindo se las daba de muy contento demasiado a propósito.


      — ¿Qué te pasa, gordo? No me pasas ni cinco de bola. ¿Te desperté o no dormiste un carajo?


      —Sí que dormí. No sabes cómo dormí.


      —Me alegro, cuando esté listo el café soy todo tuyo, te juro que todo oídos, te juro que no te interrumpo, te juro que acá estoy al pie del cañón para escucharte el plan...


      Al gordo se le arqueó la espalda y Beto entendió o mejor dicho confirmó sospechas.


      —No me digas que no se te ocurrió nada —dijo el rubio exagerando casi femeninamente su sorpresa.


      —Está todo bien, quédate tranquilo, hace el favor.


      —Algo se te debe haber aparecido, geniolazo. Yo sé que algo habrás tramado, para eso yo te dejé solari, para que carbures el puto plan.


      —Más o menos.


      — ¿Qué decís?, no te entiendo.


      —Que más o menos, Beto. Algo pensé, pero bueno, casi nada. Te fuiste y me quedé dormido, apoyé la cabeza y recién hace un rato que abrí los ojos y me...


      —No importa—interrumpió Beto—, vos ahora créeme a mí: de acá en más la vida tiene otro color; eso mismo, otro color, como dicen en la propaganda de la tele.


    


    

      — ¿De qué color hablas?


      —Yo qué sé de qué color. El color que quieras, gordito. El color más lindo que se te ocurra en esa cabezota enorme.


      — ¿Podes parar con lo de cabezota?


      —Paro pero si te me pones bien, a la altura de las circunstancias, como dicen los milicos en los discursos.


      El gordo se dio vuelta y miró fijo al amigo feliz.


      —Dale, cántame todo —le dijo al rubio, poniendo los ojos en blanco y vaciándose de todo aire.


      — ¿Qué?


      —Contame, Beto. ¿Qué te pasó que pareces otro?


      —Ah... eso es difícil de explicar todo junto y al contado.


      — ¿Plata? ¿Hiciste plata?


      —Plata. Para vos todo es plata o comida, no tenes remedio.


      — ¿Sabes qué? ¡Ándate a cagar! No quiero saber más nada. La verdad que soy un forro que se engancha y así te portas. Vos seguite nomás aprovechando, total, después échame la culpa de todo a mí. Venís a las seis de la mañana empachado de chistes y medio como que te sacaste la grande, me revoloteas como una avispa para que te pregunte qué te pasó y cuando te doy el gusto...


      —No te enojes —interrumpió Beto, acercándosele unos pasos con las manos en rezo falluto a la altura del mentón—, no me tengas bronca, gordito hermoso.


      — ¡Ahí está! ¿Te das cuenta de cómo me llamas? Mi nombre es Alberto y hasta te dejo que me digas Tito si le resulta largo a tu intelecto. No cruces la raya. Mejor quédate un cacho en el molde y no me jodas más o tómatelas y salí de mi vida. ¡Anda y búscate a otro boludo que te haga sentir el príncipe de la muzzarella!


      —Epa, Tito. Disculpa. No sabía que estabas tan mal. ¿En serio existe el príncipe ese?


      Tito iba a contestar pero conectó su filtro justo a tiempo. Beto siguió diciendo boludeces hasta que advirtió cómo la espalda del gordo se quedaba quieta y contrastada con el empapelado de flores marchitas. Aquello parecía una pintura de Botero adentro de una de Magritte.


      —Tito, Tito —repitió el rubio una y otra vez hasta que le vino el miedo. Esa albóndiga de carne empaquetada en chomba estridente se había congelado, ni siquiera parecía respirar.


      Beto se le acercó lentamente, al ritmo del vapor que entró a silbar en sincronía desde el pico de la pava. El lindo alcanzó a oír el eco de un rugido visceral. No parecía salir de aquella boca sino del alma misma del pobre gordo. Un lamento agudo y sostenido, algo de animal moribundo de otro planeta.


      —Tito, Tito querido, vení, sentate en la cama que yo termino con el café.


      Beto agarró a su compañero de cuarto despacito y de los hombros. Aquel otro se dejó llevar como un paquete que todavía contenía algún vestigio humano, eso que todavía no se le había roto a pesar de tanta porqueria.


      Cuando Tito al fin reaccionó, cuando ya estaba sentadito al borde de su cama  y con las rodillas de elefante bien juntitas, no fue para dar las gracias ni mucho menos. Casi sin mover la boca, mandó de frente un reproche con voz de ultratumba.


      —Qué pedazo de mal agradecido que sos vos. No tenes la mínima vergüenza, pedazo de hijo de remil putas, no tenes ni un cachito de piedad. 


      —No te enojes, gordo, no me eches a mí la culpa de todo. 


      —Yo te abrí de par en par las puertas de mi hogar. 


      —Y dale con la misma cantinela. 


      —Yo te asocié a mis proyectos sin siquiera conocerte. 


      —Y bueno, ahí debe estar el problema. 


      — ¿De qué problema hablas?


      —De que vos no podes ver las cosas más allá de la óptica tuya. 


      —Qué pedazo de bruto sos. Dios le da pan al que no tiene dientes. De vos haber nacido feo como yo tendrías entrenado a la fuerza eso que llevas ahí arriba de adorno.


      — ¿Ves que tengo razón? ¿Sabes qué? Decí lo que se te cante el orto. Estas enfermo y ya te doy el café...


      —Hacete un enema con el café —propuso el gordo a la gentileza—, ahora te venís a hacer el bueno; apretás y apretás hasta que uno no da más y recién ahí te convertís en mister simpático, en un galán de kermes venida a menos.


    


    

      — ¿Te puedo pedir perdón si te ofendí?


      —A ver, dale, proba que te escucho.


      Beto giró sonriente y acercó la taza de café humeante que depositó suavemente sobre las manos de Tito.


      —Perdona, Tito. De corazón te lo digo. Lo que pasa que yo no puedo cambiar de un día para otro. En el orfanato y por las dudas siempre tenes que gozar al otro primero. ¿Sabes qué es lo mío?


      — ¿Qué? —preguntó entregado el gordo.


      —Miedo, pedazo de boludo. ¿Ves?, ya te mandé de vuelta una puteada.


      —Ese boludo está bien, ese boludo no me ofende, vos sabes muy bien lo que a mí me hace teta.


      El gordo cerró los ojos. Empezó a darle un sorbo al café pero se detuvo por la mitad.


      — ¿Miedo dijiste? —preguntó sorpresivamente intrigado.


      —Sí, escuchaste bien. Miedo de que me caguen, Tito. Que se burlen de lo que soy. Por eso siempre ataco primero. ¿Vos te crees que no me doy cuenta de lo que hago? ¿Te pensás que soy un mala entraña de nacimiento?


      —Yo nunca dije eso.


      —Te lo aclaro por las dudas. Vos repetís que creíste en mí pero qué pasa conmigo, ¿en quién creí yo? No te lo tomes a mal pero tengo que preguntarte algo...


      —Lárgalo, dispara.


      —Vos que te miras tanto en el espejo, ¿no te duele lo que ves?, ¿le creerías a eso que sos si fueras yo?


      El gordo se levantó echando humo. De golpe pareció el doble de grandote y hasta un hombre de verdad. Entró a mover los brazos en remolino troglodita, gritando y pateando al aire con la cara toda violeta.


      — ¡Qué pedazo de hijo de puta que me resultaste! ¡¿Eso es la amistad para vos, reventadito culo sucio?!


      — ¡Es que ya no sé cómo ayudarte, gordo depresivo de mierda!


      Tito se calló de golpe. Sus tetas subían y bajaban. Se las agarró con los dedos como pulpos y Beto pensó que a aquel se le venía el síncope. El rubio no podía ayudarlo, ni hablar podía de tanta lástima que le daba esa cosa parada ahí delante. El gordo se cubrió la cara con las manos y empezó a llorar despacito y arrastrado. Caminó hasta un rincón y encajó su frente en el ángulo frío de dos paredes. Quería parar pero no podía y Beto se preguntó qué hacía todavía ahí dentro sufriendo ahora que por fin se sentía un cacho más feliz que lo habitual. Ya no le quedaban ganas de seguir con ese gordo bajoneante pero optó esperar a que se le pase el ataque y entonces planear matemáticamente cómo dejar para siempre esa vida mohosa sin horizonte. Vilma le había brindado en bandeja la esperanza que sus células andaban buscando, y si se subía los pantalones y trataba de hacer las cosas bien, estaba convencido de que toda la mierda a la que ya casi se había acostumbrado quedaría para siempre tachada hasta del recuerdo. El rubio huérfano se sintió de vuelta un nene con futuro ancho y liso pero la cosa no le duró porque el gordo volvió a arrancar y le arruinó la sensación al hablar como por el parlante de un televisor cachuzo, como si estuviese atrapado en la trama del peor de los teleteatros:


      —Lo peor es que tenes razón. ¿Qué te voy a decir, Beto? ¿Te lo voy a negar? Estoy acabado y ya no sé para dónde agarrar. Me tendría que pegar un tiro y no joder más ni a vos ni a nadie.


      Beto no arriesgó a contradecirlo.


      —Yo necesitaba un amigo y creí encontrarlo en vos —siguió el gordo, entrecortado por espasmos de llanto—. Pero qué va, a quién le voy a importar. Disculpa, si te engañé es porque me la creí. Pensé que juntos podíamos dar un golpe de película, ¿sabes? Pensé que al contar con un tipo como  vos la niebla se me abría y todo pasaba a ser posible.


      —Deja, no te preocupes; yo te entiendo, gordo, está todo bien, en serio, tomate el café que te lo hice rico.


      —No, está todo mal y claro que tenes razón con eso de que quise usarte porque sos lindo, porque sos lo que yo nunca fui y al verte fue como encontrar una carrocería divina para instalarle mi motor.


      Beto masticó la metáfora y no le gustó, la agarró para cualquier lado.


      — ¿A qué te referís? —preguntó poniendo voz gruesa.


    


    

      —A que a mí no me dan bola porque soy horrible. Vos no te podes imaginar lo que es vivir dentro de un envase como el mío. Hay cosas que quiero hacer pero no  me van a salir nunca por eso mismo, por ser así de feo, por ser esta aguaviva en que me convertí por los nervios. Cuando te encontré pensé en una especie de trasplante, te vas a reír pero en algo así como armar un Frankenstein con tu cuerpo y mi cerebro. Pero qué va, si ni eso tengo adentro de esta cabeza de mierda, soy menos que un pedo, ya no se me ocurre nada, ¿y sabes por qué? 


      —No, yo qué sé, decí.


      —Porque yo nunca quise ser ladrón; la verdad que nunca pero nunca me vi de pibe haciendo las barbaridades de hoy en día —confesó el gordo con cara enchastrada de llanto seco—. A la única que le puedo echar un poco de culpa es a aquella guacha —agregó más bajito y enigmático—, a ella y no porque fuera mal bicho sino todo lo contrario. Me enamoré justamente porque era la piba más buena del mundo. Bien de barrio, en serio te digo, bien de su casa y de ir a misa y todas esas cosas, hasta medio boluda a decir verdad, medio anticuada y pacata que parecía.


      Beto bajó la mirada para ocultar la sonrisa, al oír la palabra misa le entró una brisa de felicidad con imagen de Vilma y vitral de fondo.


      — ¿Entendés, Beto? No sé si me explico pero hay mundos que no se tienen que juntar porque hacen un desastre. Una combinación explosiva, para serte gráfico.


      —Sí, creo que te capto.


      —Desde que la conocí y me agarré el metejón, aquélla siempre me dio la medida de las cosas. Digo de ser bueno o malo. Digo de lo que estaba bien y lo que estaba mal. Una especie de madre superiora presidenta del universo; un ser perfecto, no se puede vivir con un ser perfecto, te terminan matando, desapareces en el camino y de a pedazos te empe-zás a odiar, como que te perdés el respeto. Y mira que yo quise encontrar basurita, hasta llegué a pedirle a Dios que Clara me hiciera los cuernos o alguna porquería de ésas pero no, qué va. Impoluta la tipa. Un ángel de verdad y no sé cómo mierda hacen algunos para ser así, para no tentarse con tanta porquería alrededor... ¿Me podes explicar? ¿Vos podes decirme cómo puede existir gente así como ella? ¡¿Cómo hacen?! ¡¿Cómo mierda hacen para ser tan buenos?!


      El gordo se largó a gritar desencajado, como que resbaladizo el acertijo le dolía en lo más profundo del orto.


      —Cálmate, loco —le pidió Beto—. No grites así que te va a hacer mal y va a subir Dora a ver qué pasa. Quédate tranquilo que está todo bien, hay que mirar para adelante.


      Pero el gordo siguió con su queja, repitió lo mismo una y otra vez  rebotando en las paredes del paquete donde él mismo se había encajado por pelotudo.


      Un cuarto de hora más tarde todo era silencio. Cada uno en su camita y el ruidito del despertador descontando de a segundos otro día menos. Beto se durmió y el gordo tenía hambre. En la mesa de luz, algo de guita arrugada que el rubio había ganado en el Boedo Billar Club. Sin despertarlo, el gordo sacó del bollo un par de billetes de cien pesos. Un rato antes, parte como un acto de nobleza y parte para que Tito se tranquilizara de una puta vez, Beto había anunciado que aquellos fondos eran para compartir y tirar hasta el viernes, que de ahí en más, y por favor sin repetir tanto drama, buenas tardes mucho gusto y cada uno por su lado. A Beto no le costó nada pactar la bonachona tregua, el tipo flotaba en medio de su flamante nube de esperanza. Sin querer pensar en todas las mentiras que le había contado a la piba, sentía que por fin una cosita hermosa lo quería por lo que él era de verdad. A Vilma se le vio en los ojitos o Beto se lo adivinó y por eso que no quiso invitarla a nada raro. Digamos que se despidieron demasiado cordialmente después de dos cafes, con un solo beso en la mejilla pero eso sí, quedaron en verse de vuelta. De ahí en más, el rubio se sintió con montañas de suerte y por eso que se mandó derecho al club a desafiar a esos viejos pedorros y enjaularse unos mangos. Ganó como dos mil pesos. El espíritu de Vilma todo el tiempo a su lado.
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      Vilma se subió al colectivo a las siete y media de la mañana. Paredes cambiando de color entre la engañosa neblina del amanecer. Todavía no se v oían voces pero ya estaban casi listas para salir detrás de hileras de labios oblicuos encajados dentro de cabezas apoyadas en ventanillas empañadas de rocío. Los pasajeros madrugadores apenas se atreven a oler las lanas y los tapizados de asientos con resortes rezongones. A esa hora se esconden debajo de la fastidiosa alegría de perfumes de oferta comprados en farmacias de la esquina por gorditas que viajan ahí dentro sobre culos con cráteres y siempre alguna que otra asimetría en el tronco o la jeta. Las más lindas se transportan en taxis o tienen auto o un fulano que las mantiene y a esa hora acaba de taparlas para que sigan durmiendo hasta que la mucama les corra las cortinas y les entorne la ventana. O vaya saber, por ahí todo lo contrario, son eso que ayer no era insulto: amas de casa que derriten lento pero parejo la poca belleza con cada asado que meten o sacan del horno y las escondidas dosis de ácido sulfúrico que esconden los detergentes. De llegar a aparecer de entre toda esa mezcla gaseosa de madrugador colectivo un solo y apenas sugerido olor de infancia, éste logrará poner contenta a su víctima exactamente seis segundos para tras cartón extirparle el esqueleto convirtiéndola en medusa ahogada en un océano de insufrible nostalgia, una sombra tan melancólica como la música de tango que nació, y no de casualidad, en esas mismas calles. Todo es un recuerdo para los porteños, se dijo Vilma. Parece que las alegrías son ridiculamente efímeras y casi de mentira, duran el instante de una distracción y sólo pueden estar construidas por los inmateriales ladrillos de las cosas perdidas para siempre. Para el que nace en Buenos Aires el futuro está atrás, en el vientre de tu madre, en el hombre o la mujer que te dejó.


      Aquella mañana a Vilma le tocó el penúltimo asiento de atrás, del lado de la ventanilla y su otro hombrito apretado contra un nene de quinto grado demasiado gigante para su edad. A ella le gustaban esos cuarenta minutos de empezar cada día. La piba observaba y construía cuentitos para adentro. Amaba esa ciudad y aquella mañana pareció encontrar en cada rincón obras de arte para describir sobre invisibles renglones de un alma recién curada. Se notó sonriendo cuándo volvió a aparecer Beto. A cada rato regresaba el encuentro en la iglesia y el posterior café compartido entre tanta charla.


      En la Santa Cruz, y justo antes de descubrir a ese muchacho que lloraba, Vilma se había rezado media docena de rosarios para que se le fuera la angustia, para que Dios le arrancara la enfermedad que se había contagiado vaya a saber dónde pero la tenía tan deprimida y alejada de lo que solía ser antes de conocer a un tal Daniel. Igual convengamos que esa gripe mental no le venía de extrañarlo. Al principio no le costó engañarse con la faceta romántica del entuerto, pero a la larga, no le sirvió de mucho estar de duelo por el fulano. Ahí no había cajón ni velorio, en todo caso solo un ego lastimado aunque tampoco, con decir que una tarde, la muchachita buceó implacable dentro de la tristeza hasta entender que ni siquiera era tristeza sino algo muchísimo más triste.


      Vilma descansó su carita contra la ventanilla. Su mirada no quiso enfocar el paredón del cementerio ni la arboleda. Eso era sólo una ráfaga blanca con flashes verdes, las imágenes nítidas venían de otra parte, de ese bar con el rostro de Beto contando su historia:


      — ¿Sabes una cosa, Vilma? Yo tendría que estar muerto. Lo mío es una especie de milagro. Yo nací muy lejos, yo nací en África.


      — ¿En serio? —le preguntó ella abriendo a pleno los ojitos.


      Beto revolvía el café despacito pero sin parar. Miraba adentro del pocillo cómo se formaba el embudo negro, un remolino que parecía esconder en sus profundidades el pasado que inventaba a cada palabra.


      —Sí, claro que en serio. Mi papá era embajador de Inglaterra ahí en Nairobi. Por eso soy rubio, ¿viste? Por eso siempre los curiosos me andan preguntando o dicen derecho viejo que no parezco de acá. Y tienen razón, claro que tienen razón porque el asunto es que no soy argentino, estoy en este país digamos que por accidente.


      —Pero hablas como acá, eso seguro, bien de acá...


      —Ya sé, ya sé lo que querés decir, bien bruto hablo, bien de la calle.


      —No, creo que me entendiste mal.


      —A ver, ¿qué querés decir entonces?


      Un silencio incómodo. Vilma se sintió descubierta y avergonzada. Beto se la quedó mirando fijo y pensó que no quería mentir más pero de vuelta se lo pedían, no le dejaban alternativa, ni Vilma ni su puto país, ni eso de haber sido abandonado y vivir un inmerecido destino de huérfano. ¿Qué es verdad o mentira para un tipo como Beto? ¿De qué sirve la diferencia? De nada, como con los artistas, la verdad los paraliza. La verdad es la red a romper, a desarmar y volver a armar como una nueva máquina de fantasía que haga creer en algún engañapichanga.


      —Te sigo contando —propuso el rubio.


      —Sí, dale, perdona —dijo su angelito con sonrisa azucarada.


      —Si hablo así es porque a los siete años tuve un accidente. Algo muy grave. Con papá y mi mamá salíamos todos los fines de semana de safari, ¿viste? Ahí en Nairobi es como ir a la cancha sin ir más lejos, como ir a ver el partido de los domingos. Allá no hay muchas cosas para entretenerse, ¿me entendés?


      —Seguro. Me imagino.


      —La cosa es que el jeep volcó en una mala maniobra.


      —Uy, qué feo.


      —Rinoceronte, un flor de bicho. Nos agarró por la mitad y nos hizo pegar no sé cuántas vueltas. Yo no me acuerdo de nada, me lo contaron después, mucho pero mucho después porque de ahí fui a parar a un hospital de campaña por doce años y pico. Inconsciente me quedé, pensaron que se me había muerto el cerebro, que me había vuelto uno de esos vegetales.


      —Lo que me contás es terrible, yo nunca hubiera imaginado...


      —Y eso no es nada —interrumpió Beto y alzó la mirada al desinflar su pecho—, mi papá y mi mamá se murieron en el acto. A mí me terminó cuidando una enfermera que de casualidad resultó ser argentina y se llamaba Juanita. La tipa hacía ese tipo do trabajo ayudando en hospitales de países pobres, ¿cómo se dice?


      — ¿Voluntaria?


      —Eso mismo, no por plata, como los bomberos. Ella venía de una familia muy humilde, por eso es que yo hablo así, porque cuando me desperté hace unos pocos años se me había borrado todo del marote y ya siendo bien grandote Juanita tuvo que entrar a enseñarme palabra por palabra porque el nairobiano no me iba a servir de nada, ¿me entendés? El inglés y rubio como soy, y encima después del trauma que me quedó con toda la fauna y bicherío, yo la verdad que mucho futuro ahí en África no me veía.


      —Y claro, me imagino.


      —La cosa que Juanita medio que me terminó adoptando y yo la amaba porque al fin y al cabo la tipa me salvó la vida. Me contó que una punta de veces los turros de los médicos quisieron desconectarme los tubos y ella los sacó cagando. Les decía que yo de vez en cuando movía la manito o parpadeaba un ojito. Todo bolazo, pero con eso los convenció de que no me corten la electricidad. En fin, Juanita falleció hace un par de días y por eso que hace un rato me pescaste llorando. Yo no te podía contar así de golpe sin conocernos, me agarraste de sorpresa y la verdad que me daba cosa.


      —Qué lástima. ¿Era muy grande?


      — ¿Juanita?


      —Sí.


      —Estaba por cumplir los cincuenta; una pendeja pero parecía mucho más grande por todos los sacrificios que anduvo haciendo desde chica. Qué se le va a hacer. No sabes la soledad que siento. Vos me ves así de veinticinco pero la verdad que soy un nene de seis o siete. Yo nací hace poco y recién ahora que le estoy encontrando la vuelta al mundo.


      Otro silencio. Beto la leyó. Le calculó los ánimos y el resultado daba bien. Ella se lo creía, inteligente y todo se lo quería creer. Es más, la piba estaba emocionada y se le notaba que quería ocultar toda tristeza porque era buena y entendía que no era momento de demostrar lástima.


      —Está todo bien, en todo caso discúlpame el papelón —dijo Beto, haciéndose todavía más chiquito de lo que macaneaba ser—, me dio mucha vergüenza que me veas así tan manteca.


      —Bueno, por eso es que nos conocimos y ahora estamos acá.


    


    

      —Eso es verdad; no lo había pensado así. Ahora, decime, porque estoy hablando nada más de mí y seguro que vos tenes cosas más lindas para contar. ¿Vos a qué te dedicas?


      Vilma quedó frenada y Beto se lo tomó medio mal. Como un bumerán le volvieron todas sus mentiras y la paranoia de ser descubierto. Quiso salir corriendo, sospechó que a la minita el mapa de África ya no le cerraba. Pero no, estaba todo bien, lo de Vilma era sólo timidez y organizar la manera de contar a semejante buen mozo la circunstancia actual de su anónima y árida vidita.


      —Yo, bueno, ¿qué te puedo contar? Lo único que quiero en estos momentos es organizarme y vivir tranquila. No pido más que eso. Estuve en pareja un tiempito pero no funcionó. Me había ido de casa pero hace poco volví con mis papas. Igualmente es algo temporal. Ellos me quieren mucho, ¿qué te puedo decir?, me adoran y yo a ellos. Creo que están contentos de que volví, seguro porque encima soy hija única y papá ya se jubiló, ahora se dedica a su hobby, los trencitos eléctricos. Vivimos en Caballito.


      —Ah, pensé que eras de acá del barrio...


      —Fui, pensaste bien. Crecí acá cerca pero nos mudamos cuando empecé el secundario. Por eso vuelvo a la iglesia, porque acá tomé la comunión y me trae recuerdos lindos. En la Santa Cruz se casaron mis papas y todos mis tíos, bah, mi tía y mi tío, son dos nada más.


      Beto notó que esos cachetes se llenaban de sangre sabrosa.


      —Contame más, quiero saber todo. ¿Cuántos años tenes?


      Vilma iba a decir que a las mujeres no se les pregunta la edad pero le pareció una vulgaridad y se lo calló coquetamente.


      —Veinte.


      — ¿Te puedo decir algo sin que te lo tomes como piropo?


      —Sí, dale nomás.


      —Sos la cosita más linda que vi en mi vida.


      —Bueno, gracias —apuró a decir la piba y hundió la mirada en un servilletero que entró a girar al pedo para hacer algo con las manos. No supo cómo seguir, el juicio estético del galán la dejó impactada y pensó que ojalá ella también fuera capaz de decirle lo mismo a él, a ese bombon que tenia delante, a esa masita pero sin tanto dulce de leche mariconcito. Al rubio se le notaba que era todo un hombre, un hombre de verdad, tenía algo curtido y masculino al mango. Después de unos monosilabos incoherentes, Vilma tomó fuerzas y consiguió darle para adelante: 


      —No sé qué te estaba contando, pero bueno, me preguntaste qué hago y aparte del trabajo en fin, un cursito de actuación. 


      — ¿Para actriz?


      — Sí, claro.


      —A la flauta, no me vas a creer, pero eso es lo que siempre quise ser, actor de películas.


       — ¿En serio? ¿Desde qué te despertaste?


      — ¿Me desperté? 


      —En el hospital.


      —Sí, claro, no te oí bien —dijo Beto subiendo la guardia—, eso mismo, desde hace poquito pero el cine para mí es como una especie de locura que me viene metida en las venas. 


      —Mira qué lindo. 


      — ¿Viste qué coincidencia? 


      —En serio, porque teniendo seis años como contaste, mucho cine no habrás visto, ¿no es cierto? —Casi todo en la tele.


      —Claro.


      —El cine cuesta plata y yo por ahora que voy a poder andar dándome lujos. A Juanita no le podía manguear, te imaginas, con la jubilación gracias que me daba una pilcha y comíamos todos los días. Yo recién ahora estoy casi en condiciones de integrarme por decir así a la sociedad, me refiero a los ataques, hace un año que no me agarran tan seguido y ahora sí que estoy animándome a empezar a buscar trabajo. 


      — ¿Vos nunca trabajaste?


      —Hasta ahora no. Aparte mira cómo hablo, ¿quién me va a contratar en un país de pitucos? Y no sabes lo que era antes, tesoro, el año pasado hablaba la mitad, parecía paraguayo sin ir más lejos. — ¿Y qué son esos ataques que mencionaste? 


    


    

      —Nada grave, una especie de epilesia, para hablar mal y pronto. Nada que ver con el accidente, eso ya me venía de antes, de bebito, desde que me picó una mosca tsé-tsé, ¿viste? Ahora hay remedios de todos los colores para el asunto, pero igual el tratamiento lleva un tiempo largo. Hace poquito que me puedo decir más o menos curado.


      — ¿Y dónde vivís?


      Beto se quedó trabado, revisaba en safari mental aquel episodio de Daktari con lo de la mosca de mierda y todo el resto del merengue zoológico.


      —Perdón, ¿qué me decías? —le preguntó a la mocosa preciosa.


      — ¿Vivís por acá?


      —Sí. Me mudé acá nomás. Vengo de Monte Grande, la casa de Juanita, la quinta que le prestaba una hermana medio turra que ahora cuando la pobrecita se murió me sacó caga... me sacó de golpe, ¿viste? La bruja V quiso vender y no le importé ni un pito. Así que bueno, estoy en una pensión, tengo un cuarto limpito y todas esas cosas, compartido pero bueno, qué se le va a hacer, por ahora es más que suficiente. Igual ando buscando qué hacer y es difícil. No te voy a mentir, se me pasó por la cabeza volver a África, tomarme uno de esos buques mercantes.


      Vilma hizo sí con la cabeza y Beto se puso automáticamente triste.


      — ¿Qué? ¿Está bien si me voy?


      —No, perdona. Te estaba escuchando y no me di cuenta. ¿Cómo te vas a volver a África? ¿Te volviste loco?


      —Es que a veces pienso que no me queda otra. Allá la cosa está peor pero por lo menos en Nairobi me conocen. Hasta salí en el diario cuando me desperté; si nos vemos de vuelta te muestro los recortes.


      —Pero ése no es un lugar para vivir y menos con lo que te pasó, encima si querés trabajar en cine... ¿No tenes familia en Inglaterra?


      —Un tío. Ni sé si está vivo.


      — ¿Y no podes localizarlo? ¿No tenes pasaporte de allá?


      — ¿Lo qué decís?


      —Pasaporte inglés.


      Beto pensó, entró a largar risitas para tapar el bache.


      —No se hablaban con mi papá, el viejo está en la cárcel y además es homosesual.


      — ¿Tu tío?


      —Sí.


      — ¿En serio?


      —Qué te voy a mentir, no sé cómo me lo sacaste, la verdad que no te gusta ni minga andar ventilando el asunto. 


      — ¿Te puedo corregir? 


      — ¿Qué cosa?


      —Homosexual se dice, con equis. 


      — ¿Homosexual? 


      —Sí, así se dice.


      — ¿Y yo qué dije?                                        


      —Lo dijiste con ese.


      —Gracias. Te podes imaginar que no es una palabra que Juanita me iba andar enseñando. Aquélla era una santa. No quiero pensar porque me largo devuelta...


      Beto cambió su mirada a la ventana. Arrugó los ojitos y Vilma atinó a tocarle la mano pero se reprimió. El rubio le pescó el pase de cartas, cerró los ojos del todo y ahí sí que sintió la manito más cariñosa y suavecita que jamás lo hubiese tocado.


      Juntos ya no eran más dos sombras esperando lo imposible, e irónicamente, la audacia de tanta mentira los ayudó a creer.


      Vilma bajó del colectivo en una esquina del barrio de Belgrano. Camino las dos cuadras de siempre hasta el trabajo. Esas veredas ya no eran las mismas. Como si una brocha gigante las hubiese pintado en tiempo récord de azul esperanza, una nueva perspectiva que se abría fresca frente a sus piecitos. La piba derramó un par de lágrimas pero dejó la sonrisa encendida. Había comenzado a trabajar en esa biblioteca hacía un mes. Al terminar el secundario enfrentó la tristeza de sus padres al comunicarles que no iba a seguir esa carrera de medicina con la que ellos so habían ilusionado tanto. Al toque consiguió trabajo en una agencia de autos no muy lejos de donde vivían y ahí conoció al forro de Daniel. Un artista frustrado que maldecía cada cuarto de hora el tener que trabajar de vendedor de cero kilómetros por la limosna de una comisión. El tipo venía leído y utilitariamente escéptico. Una especie de Rousseau pero sin nada de lo bueno. Brutal y constante discrepancia con una sociedad que le negó su trono y barrió a un costado de sus sueños sentándolo en ese escritorito frente a una pared saturada con fotos de Renaults cuadraditos. Pero bueno, así como era se hizo irresistible para una piba como Vilma. La trataba mal, forzaba desprecio y sabía que con eso la seducía. Al tipo le habían enseñado mal pero pronto que a las trolas hay que tratarlas como princesas y a las buenas pibas como basura. Un secreto sacado del manual de instrucciones del porteño piola. Así se hacía notar, sobresalía entre los demás empleados de la concesionaria, esos que ponían la carita de perros embalsamados que les inspiraba la belleza de la piba. Los perdedores le arrimaban caramelitos a la vuelta de cada escapada al quiosco y la abarrotaban de piropos trillados para arrancarle una sonrisa que les brindara la vaga esperanza de insertar el socotroco.


      A Vilma no le costó nada rendírsele a Daniel; y cuando lo hizo, en las dos primeras semanas descubrió un mundo nuevo, se lo fabricó mejor dicho, de a pedazos y en colores. Él se sentía tan solo que la invitó a compartir su bulo de ambiente y medio en el centro, justo en el tramo más ruidoso de la Avenida Corrientes. Al guacho no le importó ni mierda entender que la piba se había construido planes románticos a largo plazo. Daniel no podía distinguir una persona en eso que le hablaba ahí adelante, y en medio de esas circunstancias sensoriales, fue que Vilma perdió su virgo. Ella no tenía la más puta idea sobre sexo. El tipo se la ponía encima y la ayudaba a sacudirse agarrándole las caderas como si la mocosa fuese una motoneta sin nafta. La subía y la bajaba al ritmo y velocidad de su egoísta placer. Y qué se le va a hacer, Vilma se dejaba. Su único orgasmo era verlo al hijo de puta cerrar los ojos y cambiar la voz a la de un nene llorón y sensible. Cuando se empezó a aburrir, el tipo entró a flagelarla sistemáticamente. A echarle en cara el no ser lo que se había imaginado y todas esas pavadas. Vilma ni presentía que el amor no es así. Se la bancaba, se dejaba denigrar. El tipo le pegaba ni siquiera sádico porque era lo suficientemente rata como para masticar algo de culpa y confundir con dosificados destellos de compasión inesperada hasta que una noche repetida, Vilma no volvió a pegar los ojos y el sol apareció por la ventana sin él a su lado. No quería dejarlo pero su cuerpo insistió y la guió, así volvió caminando las cuarenta cuadras hasta la casa de sus papas. Mamá le dijo al viejo que se fuera a dar una vuelta, que ésas eran cosas de mujeres. Con la bronca en la punta de la lengua y la tristeza derretida en los ojos, el papá se echó el sobretodo y obedeció. Las dejó solas y una vez que mamá escuchó la puerta de calle cerrarse de un golpe, recién ahí y para siempre, entendió que no tenía nada para decir y todo para olvidar.Lo que más ansiaba en el mundo ya estaba ahí de vuelta con ellos y entonces fue que regresaron a la vida de siempre sin jamás volver a aquellos pocos días de dolor. Vilma no sintió culpa, más allá del sexo precario su cuerpo ahora era el de una mujer, una mujer que sin saber estaba embarazada. Y no hubo aborto ni intento de suicidio, se enteró cuando una tarde le agarró un mareo y se sentó en el inodoro. Le salió de adentro un torrente de hemorragia espesa. Llorando tiró la cadena una y otra vez hasta empañar los azulejos. Gritó para adentro y eso no fue simplemente lástima a sí misma. El hecho ocurrió un sábado y el lunes comenzó a trabajar en la biblioteca. La misma noche cenó con sus papas como si nada, juntó las pocas fuerzas que le quedaban para saborear cada detalle de un ritual que sin querer había pasado a ser invisible por lo cotidiano. Su papá le sonrió de sorpresa y ella corrió la silla para atrás con estruendo y con el culo. Fue hasta él y lo abrazó haciéndolo poner todo colorado, le descorchó de golpe todas las ganas de felicidad que el pobre venia embotellando. Mamá se los quedó mirando sin pestañear. En el comedor de ese departamento, todos vivían nuevamente su apacible vida. 


      Vilma disfrutó casi demasiado su primera semana como bibliotecaria. Creyó desinflar toda tensión pero no, con los días le vino el vacío. Como que le faltaba una parte de su cuerpo y al principio lo adujo a la perdida espontánea del bebé aunque lo pensó, le dio vueltas al asunto y ahi no estaba la respuesta. Horas aburridas dentro del escudo de libros le permitieron una y otra vez investigar el mecanismo de la pena hasta arribar a un resultado inesperado: Si bien sabía que a Daniel no lo extrañaba, aquellos días compartidos le habían trastornado el metabolismo. Ya no era la misma ni se conformaba con lo mismo, se había acostumbrado a otras cosas y esas otras cosas eran los hombres. Le costó bastante confesarselo. La que oía era la Vilma de siempre pero la que hablaba era otra Vilma. Se hundió en miserable depresión y aquel domingo fue hasta la iglesia de su infancia para buscarse. Allí, inesperadamente, conoció a su angel rubio. Sin saberlo necesitaba ver llorar a un hombre. Eso la acercó un cacho grande a su olvidado cuento de hadas.


    


    

       


       


       


       


    


  




  

    

      Cuatro


    


    

      El gordo dejó la radio bajita. Llegaba la noche y ya se impacientaba. Junto al cansancio avizoraba la tortura de vueltas y más vueltas sobre la camita de mierda y encima ahora tratando de no despertar a aquel infiltrado. Aparte de un apacible colchón sonoro, la radio ofrecía su luz naranja. Le faltaba la tapa de atrás y las válvulas pintaban sobre un cachito de pared la sugestión de acogedores leños encendidos.


      —Che, Tito, ¿estás dormido?


      —No —contestó esa otra voz en la oscuridad; no se sabía si venía de un gordo o de un flaco.


      — ¿Estás con ganas de charlar?


      —Sí, dale. ¿Qué me querés contar?


      —No te quise decir nada antes porque cuando uno está mal la felicidad del otro a veces medio que molesta.


      — ¿Qué te pasó? Contá nomás, no seas boludo.


      —No sabes, conocí una piba que nada que ver.


      — ¿Nada que ver con qué?


      —Con el resto. Te hablo de una piba en serio.


      —Madre de Dios, escúchamelo a éste.


      —No me cargues, no sabes lo que es la nena, una muñequita y me parece que le caí bomba. Estuvimos charlando como tres horas y nunca me había pasado por la cabeza eso de que te tomen cariño por lo que realmente sos.


      — ¿Y sabe quién sos? ¿Le contaste tu historia? 


      —Más o menos. Ella no es como las atorrantas que les decís que sos un punga y ahí nomás se nadan mariposa la chabomba. Con esta clase de bebota no podes porque seguro que la espantas.


    


    

      —Y cómo sabes que te quiere por lo sos.¿Vos me estas cargando?


    


    

      —Bueno, deja, no dije nada, no me captas. ,


      — ¿Qué le contaste? 


      —Yo qué sé, casi la verdad, le dije que nunca trabajé y la piba ni se mosqueo.


      — ¿Qué le pasa? ¿Tiene polio?


      —Qué flor de boludo sos.


      —Es lo que siempre me digo, a vos te pasan estas cosas porque sos lindo.


      Beto se prendió un cigarrillo. Con la luz del fósforo el gordo pudo pescarle la sonrisa.


      —Sabes que no — dijo al final el rubio —, con esta piba la cosa no por ese lado, creo que le gusta lo que yo tengo adentro.


      — ¿Qué le vendiste?


      —Yo qué sé, cosas que se me ocurrieron, nada raro, fantasías que se vinieron a la cabeza... Estudia para actriz. Se ve que es medio bocho y se llama Vilma.


      — Como la de Los Picapiedras.


      —Eso, la pegaste. Yo sabía que ese nombre me sonaba de algún lado. 


      —Buena yunta para un cavernícola como vos.


      — Reíte, por lo menos te noto mejor. ¿Estás mejor o no? 


      —Yo qué sé. Un poco.


      — ¿Más tranqui?


      —Porque estoy cansado y porque ya te dije que no esperes nada de mí y te la bancaste. 


      —Yo ya sabía.


      — ¿Qué querés decir? Pásame un faso.


      — Que yo nunca me ilusioné con eso del plan. Acá tenes.


      — Así que ya sospechabas. . .


      Tito prendió el faso y volvió a espiar a su socio que miraba el cielo raso y se rascaba las bolas por adentro del calzoncillo.


      — ¿Vos te crees que sos el único que andaba necesitando un amigo? — reflexionó Beto, imprimiéndole una melodía inédita a su voz.


    


    

      El gordo no supo qué contestar. Eso lo tocó y el cinismo de dos mangos no pudo salir. Es más, aprovechó a emocionarse amparado por la eventual oscuridad. Sonrió después de tanto tiempo. Se cargó de humo los pulmones hasta toser flema negra que pegó con práctica al costado del colchón.


      — ¿Estás bien? —preguntó Beto.


      —Tengo que dejar el faso pero primero adelgazar unos kilos.


      —No es difícil sacarse la grasa de encima.


      —Para vos. No quiero saber lo que cagas cada mañana. Nunca vi a un ser humano lastrar lo tuyo y que pese lo que vos pesas.


      —Está todo acá.


      — ¿Dónde? No veo.


      —En el marote, gordo. La cuestión pasa por pensarte flaco y listo.


      — ¿De qué hablas?


      —Bueno, ya que estamos te voy a confesar. Yo hasta los trece no te digo que era un chochan como vos pero bien infladito que venía. Y si querés créeme y si no anda a cagar pero de un día para el otro me propuse ser flaco. ¿Te sigo contando o te vas reír?


      —No dale, total.


      — ¿Seguro?


      —Dale, pajero.


      —La cosa es que me puse en la cabeza la imagen de lo que quería ser. Hice fuerza, me la marqué a fuego y se ve que me la creí porque acá tenes el resultado.


      —Por favor... ¿Qué me querés vender?


      —Vos dale y porfía, total, agarra y seguí hecho una bola. Sabes que no le vas a aflojar a la factura ni al pan con manteca, aunque te cosan la boca vas a seguir morfando como lima nueva. Deja, no vas a entender, no dije nada.


      —No, dale, seguí, contá, no te enojes.


      —Uno es lo que quiere ser y no lo que te dicen esos libros que hablan de las calorías y todos esos inventos nuevos. ¿Cuándo vos querés levantar un brazo con qué lo haces?


      El gordo se olvidó de contestar, pensaba.


      —Con el cerebro, gordo. Lo que tenes arriba da las órdenes a no ser que te manejen desde afuera por la antena que te sale del orto.


      —O sea que la cosa viene por el lado de mentirse, ¿eso es lo que querés decir?


      —Qué boludo grandote, después no vengas con vergüenza a la hora de sacarte la puta chomba y mostrar los rollos.


      —Si fuera tan fácil como decís estaríamos todos fenómeno.


      —El problema es que la gente como vos sigue pensando con la cabeza del otro, de eso yo me di cuenta y no sabes hace cuánto.


      Se hizo un silencio. Beto sonrió satisfecho. Pudo oír trabajar los engranajes del gordo.


      — ¿Estás seguro, Beto?


      —Mira, querido, vos sabes que no le gano a nadie y la prueba está en este inodoro turco donde vivo enchufado pero esto, esto que te aconsejo es posta.


      Otro silencio. Al querer creer, el gordo se relajó y a los cinco minutos serruchaba troncos con la boca abierta. El que no pudo dormir fue Beto. Se quedó soñando despierto. Estaba convencido de que Vilma necesitaba un tipo así como él.


      Al día siguiente, los dos rufianes tuvieron una conversación seria. No intercambiaron delirios ni fueron ventrílocuos de lo que creían ser. Entendieron que el mentado plan había sido una ilusión nacida de mutua aunque individual desesperación. Sí, eso mismo, desesperación, aquél fue el sentimiento y motor que les impulsó a juntar agonías cuando una tarde de domingo los reunió de casualidad al borde del mismo precipicio. Aparte de eso, entendieron que seguir juntos ocultaba una comodidad casi perversa ya que si se pusieron de acuerdo en compartir la celda, fue porque necesitaban tener al alcance de la mano alguien patéticamente similar para culpar. Una especie de miserable clon donde proyectar la realización de no ser nada. Por eso el espejo, llegó a decirse el gordo por dentro. Por eso se levantaba a cada rato a mirarse, para no olvidarse del todo, para sufrir de a ratos pero sin perder la chaveta.


    


    

      La charla se produjo en el bar Buenos Aires, en la esquina de Urquiza e Independencia, cruzando y de la misma mano de la facultad de Filosofía y Letras. Estaba nublado y el calor sofocante se había mandado a mudar. Mesas cubiertas de melenudos y flaquitas esqueléticas con tomos gordos y siempre al borde de un parcial. Una de ellas estudiaba agarrada de la mano de un morocho fachero de rulitos y bigote pero nada más que para mostrarle a las demás que andaban juntos. Beto tanto como Tito, sospecharon en secreto que ése no era lugar para ellos. Pero si habían decidido no sentarse a dos cuadras en la acostumbrada mesita del Bar Unión, fue porque aquel boliche estaba lleno de conocidos que podían parar la oreja. Además, no sabían cómo la charla podía llegar a progresar, en una de ésas terminaban a las trompadas aunque no fue así y para nada, es más, hasta disfrutaron ponerse serios, posarla de analíticos, como si el tema a tratar fuera parte de una asamblea de las Naciones Unidas.


      En un momento, Beto prometió mudarse y se produjo una confusa impasse, un silencio cargado de estoicidades y arrepentimientos. Tito hizo fuerza para no traslucir que lo iba a extrañar al loco. Si bien había empujado a Beto a que se rajara, las razones del asunto estaban más del lado de marcar territorio que de cualquier otra discordia producto de la agónica conveniencia. Ahora que el otro prometía lo que prometía, el gordo boludo volvería a quedarse solo como antes o mejor dicho doblemente solo, sin un puto amigo que avanzase un cacho más rápido el reloj de la angustia. Por su lado, Beto entendió que ésa era la oportunidad de poner sobre la mesa lo que venía elucubrando durante las últimas horas de desvelo. En medio del insomnio romántico, le había pasado por la cabeza un razonamiento que de tan simple le dio vergüenza no haber atajado antes. Sí bien Tito desde un principio se declaró el jefe de la banda, a los tres o cuatro días la cosa se derritió hasta mostrar el embarazoso esqueleto de la realidad, y entonces Beto entendió que su secuaz no tenía dedo para el piano y, lo más boludo de todo, es que en vez de enfrentar el problema con pelotas y seriamente, el rubio dejó que la energía se le escapara por el lado de los insultos y cargadas. ¿Por qué no lo pasé a sargento y me hice general?, se preguntó Beto pero no pudo responderse; la naturaleza de la circunstancia le había jugado en contra y se había conformado con un mazo barajado así. Pero ahora sí podía enmendar el pasado reciente, ahí tenía su oportunidad: 


      —Che, Tito. 


      —Sí, decí nomás. 


      —Vos que sabes de tantas cosas, ¿entendés algo de pintura?


      — ¿De qué tipo de pintura? ¿Arte decís?


      —Eso, de cuadros y todas esas boludeces.


      —Bastante. La verdad que me gustan y de chico medio que... Pero i yo creo que te conté, ¿no te acordás que te conté?


      —Sí, algo me acuerdo pero no sabía cómo sacarte el tema y se me dio por empezar por ahí. Es medio complicado el asunto...


      — ¿Por qué? ¿Con qué andas en la cabeza?


      —Te la hago corta pero no me interrumpas ni te me rías.


      —Dale.


      —El tipo es un amigo mío. Se llama Kuky. Labura de taxista y resulta que una vuelta levantó de madrugada a un viejo en el centro, sobre Avenida de Mayo. Era petiso y lloraba y necesitaba ir a los pedos a San Borombon. Kuky agarró el viaje porque resulta que el quía le mostró la billetera bien gorda y hasta le ofreció que agarrase de ahí dentro lo que quisiera. Igual Kuky, porque la verdad que es un pan de Dios, le dijo que no hacía falta y que le pagara en destino y eso sí, arregló muy buen precio. ¿Qué será hasta allá? ¿Doscientos kilómetros?


      —Sí, yo qué sé, más o menos, anda al grano —dijo Tito ya medio embalado de curiosidad.


      —Para, no te impacientes. Deja que te cuente bien. Yo necesito tu opinión de experto, no me apures, total no estamos haciendo nada. Yo no quiero que te ilusiones pero creo que en esto puede haber una minita de oro...


       


    


    

      El gordo se calló la boca y Beto comenzó a contar la historia de Kuky, el taxista con un Siam Di Tella hecho teta. Cuando el cliente en cuestión surgió de la oscuridad y desesperado, a pesar de mostrar tarasca y todo eso, lo que le preocupó al tachero fue si su autito se las arreglaría para llegar a destino. Kuky apenas lo mantenía vivo a sesenta por hora y con una segunda que no entraba más. El tren delantero era un flan chirlo y el chasis, después de un virulo dos años atrás, había quedado rengo para un costado. La noche ayudó. La noche y la ansiedad del tipo ese que paró lo primero que se le apareció circulando con un techo amarillo por la avenida desierta. Kuky de día ya ni salía, aunque lloviera o cayeran meteoritos, los clientes preferían pulverizarse pero esperar que los transporte algo más seguro y como la gente. Se le cagaban de risa, eso ya no era un taxi, era un cacho de bosta con ruedas lisas.


      Kuky le pidió al cliente pasar por una estación de servicio; por lo menos tenía que cambiar el filtro de aceite, llenar el radiador y meterle una latita de Bardahl. Franz Uhl, así se llamaba el pasajero, aceptó aunque medio irritado. El tipo se refregaba las manos todo el tiempo, no se quedaba quieto y debajo de los fluorescentes de la YPF, Kuky espió ahí atrás para encontrarlo sentadito abrazando su bolso como si fuera un bebé. El taxista se dio cuenta de que el pobrecito pasajero lloraba raro, sin mover la cara y con la boca abierta y torcida de dolor.


      —No se preocupe, Don —dijo Kuky al retomar la ruta—, en dos horitas estamos allá.


      —Gracias, gracias... —No, por favor. ¿Cuál es su gracia?


      El petiso entregó nombre y mencionó que su hijita había muerto. Todo junto en la misma frase. Kuky se quedó momificado y sin saber qué miércoles comentar.


      —Nueve añitos, ¿a usted le parece? La nena más buena del mundo. Yo no entiendo por qué Dios me hace esto. Se me llevó a la madre el año pasado. Se ve que me tiene rabia, no me quiere y yo no entiendo por qué; si yo no le hago mal a nadie, si yo ayudo a todo el mundo y si en algo me equivoqué ya me la cobró con tantas porquerías...


      Kuky se volvió todavía más mudo. Lo que llevaba ahí atrás no era un cliente común y corriente, era un cacho de sufrimiento humano.


      Al rato, el pasajero ya estaba exhausto o empezaba lentamente a resignarse, pensó Kuky entre otras cosas que le mantenían la nuca tiesa. Lo único que no le cerraba al taxista era eso de haber levantado al viejardo en medio de una avenida muerta. Por las dudas, no quiso descartar que se tratara de un pirado jugando su juego perverso. Otra vez más lo espió por el espejo, justo cuando el tipo pelaba un caramelo. Kuky se dijo que ése era el momento de volver a abrir el pico y así lo hizo:


      —Usted, señor, disculpe la curiosidad, ¿vive en Buenos Aires? 


      — ¿Perdón? —dijo el petiso rubio. 


      —Que si usted vive en Buenos Aires.


      —No, yo vivo allá donde vamos. Voy seguido a la capital pero por negocios.


      — ¿Se queda en hotel?


      —Sí, en el Castelar, cuando lo pesqué a usted por Avenida de Mayo i pasaba un solo taxi, veinte minutos hacía que esperaba...


      Kuky se acomodó en el asiento y bajó los hombros, eso que escuchó logro tranquilizarlo.


      — ¿Estuvo en la guerra? —preguntó Kuky. 


      —Sí, se habrá dado cuenta por el acento que no nací acá. 


      — ¿Y dónde nació? 


      —En Alemania. 


      —Ah, mire usted.


      Kuky iba a decir algo pero se lo tragó, la dejó pasar. Pensó que el tipo era judio o nazi. Una cosa o la otra. En Argentina con estos temas no hay mucha probabilidad en medio.


      —Así es, me trajo Perón, yo soy ingeniero aeronáutico —aclaró Franz ni cierto aire de superioridad.


      Nazi, se dijo Kuky, nazi de una y pensó que el tipo ni sospecharía que el era judío porque para esos hijos de puta los judíos están todos llenos de guita  a que le roban a los demás, no andan por ahí manejando una porquería como ese Siam destartalado para ganar un escueto mango. Kuky co-menzó a disfrutar de la situación, le encantó cuando el otro le preguntó: 


      —Y usted, ¿es de la capital?


      —Sí, nací allá. De padres... italianos eran mis viejos —inventó Kuky para salir del paso.


      —Mucho italiano en Argentina. Buena gente. 


      —Gracias, muchas gracias.


      —Faltaba más, es la verdad. No todos los italianos, pero usted me entiende. ¿Su gracia?


      —Yo me apellido Ma... Marenco, José Marenco.


       Con ayuda de la neblina, las luces del taxi parpadearon sobre la irregular franja de asfalto. Kuky llevaba un cachito abierta su ventanilla y por ahí ya se colaba un vitamínico aroma de campo. Habrían hecho unos cuarenta kilómetros cuando prendió la radio y sintonizó una musiquita clásica.


    


    

      — ¿Le molesta? Si le molesta, la apago —le dijo al pasajero. 


      —No, está bien, déjela nomás —dijo el tipo entre profundos suspiros.


      —Así que ingeniero... Qué interesante eso. Aviones, a mí me encantan los aviones.


      —Yo vine a trabajar en el Pulqui. ¿Conoce el Pulqui? 


      —Claro, cómo no voy a conocer. Avión a chorro, para ser más preciso.


      —A reacción. Usted tiene que decir a reacción. Kuky disfrutó que el alemán impartiese su impúdica primera orden, eso le borró de un saque la culpa de pensar mierda sobre el hipotético gasista, o mejor dicho, le borró eso de hipótesis.


      Kuky era casi melómano. Disfrutaba de ese tipo de música suave que la radio soplaba cual brisa relajante entre los mil ruiditos de un auto repartiendo tornillos y bolitas de rulemán a lo largo del camino. Digo casi melómano porque aunque escuchara esa pieza las mil y una noches, jamás recordaría el nombre del compositor que un locutor anunciaría con voz solemne tras su último compás. En aquel caso fue un popurrí de Hindemith que ayudó sin querer al misterio, que moduló y retorció en la mente del chofer incipientes fantasías vengativas. Nadie le había visto levantar al pasajero. Esos dos eran almas transitando la nada de sembradíos invisibles y dormidos, luces demasiado lejanas para saber si eran casitas o estrellas muertas brillando gracias a una noche despejada.


      Kuky recordó anécdotas de su tía Yaya, quien junto a él, había logrado sobrevivir el gueto de Terezin. Ella le contó sobre un hombre y una mujer cavando sus tumbas y cayendo ahí dentro con un disparo en la nuca. Aquellos dos eran lo que todos los demás chicos en la escuela parecían tener menos él: una mamá casi siempre gordita y papá casi siempre de bigotes. Kuky se preguntó qué podría pasar si frenaba en medio de la ruta y lo hacía bajar al Mengüele de mierda. Si con ese palo que llevaba abajo del asiento para pelear con los colectiveros le pulverizaba el cráneo a la cucaracha albina y se mandaba a mudar a cuarenta por hora con sonrisa tranquila de misión cumplida.


      Pensar que en un primer momento, cuando el taxista todavía no sabía a quién llevaba ahí atrás, hasta lástima llegó a sentir por el compacto barril de pus. La historia de la hijita había logrado hundírsele en el pecho y Kuky se sintió a punto de llorar por el nazi como si aquello fuera un simple mortal. Kuky se quedó un par de kilómetros confundido, con bronca hacía sí mismo, asqueado. Algo de su miseria no le sonaba bien pero estaba demasiado cansado para desmenuzarlo en detalle. Sus ojos se desenfocaron y el estómago se le revolvió entre burbujas lentas y espesas. Casi a destino llegó un desvío y siguiendo éste un camino de ripio que terminó en las luces de esa especie de castillo casi escondido por un corral de altas arboledas.                                                             


      Para cuando Kuky puso el freno de mano el alemán ya había abierto la puerta del taxi para correr medio inclinado hasta el portón de la casa perdiendo la silueta adentro de su destino y dolor. Al taxista no le habían pagado el viaje pero la plata había pasado a ser lo de menos. Kuky esperó a oscuras. Espió de vez en cuando aquellas sombras contrastadas por lamparitas tenues detrás de ventanales desenfadadamente góticos.


      Kuky se quedó dormido, quiso poner la radio para aguantar pero de hacerlo iba a gastar nafta que no le sobraba, ese resto de tanque apenas le iba a alcanzar para cargar de regreso en la próxima estación de servicio. Al despertar alguien le golpeaba la ventanilla donde tenía apoyada la oreja, era una petisita con cachetes de cerámica inflamados y un fuerte acento paraguayo. Estaba vestida de celeste y de mucama. Los ojos de Kuky se ajustaron en tres pasos a la luz, ya había amanecido y era un día encapotado y triste.


      —Dice el señor que entre, que lo espera —informó la mujer.


    


    

      Los dos entraron a un hall enorme donde el taxista se sintió medio enano. Lo dejaron ahí sólito, sin nada de explicaciones. A Kuky le dolía su famosa rodilla. Venía sin estirar las piernas por un rato largo y ese encastre de huesos lo tenía mal desde que más joven había sido pintor y como a todos le tocó caerse de la escalera. Se distrajo mirando tanto cuadrito. Rengueando se acercó a eso ahí arriba, algo que superaba con la propia esa poca luz colándose desde tres ventanitas estrechas, caladas en las paredes del descanso que unía dos gigantes escaleras ascendiendo a los incalculables secretos de la mansión. La imagen de una mujer tímida que no lo miraba. Pintada, hundía los ojos en su regazo, apuntando a manos que no tenía pero salían de brazos pegados al cuerpo. Kuky creyó reconocerla, haberse encontrado con ella en alguna revistita que le cayó en las manos o cosa así. Sin entender bien por qué, se emocionó y trató de explicárselo con eso del cansancio y lo que se le había venido revolviendo a lo largo del viaje y sus sorpresas.


      —Ésa era su mamá —dijo Beto, casi a los gritos.


      —No puede ser —dijo Tito pivoteando su cabezota de acá para allá.


      —Te digo que sí, pelotudo.


      —No me jodás, seguí contando que venía enganchado.


      — ¿Por qué no le crees?


      —Demasiada casualidad, ese Kuky te vendió cualquiera.


      —Vos no entendés nada, ¿qué vas a entender vos?, yo sí porque bueno, ser un huérfano tiene sus asuntos... 


      — ¿Cómo es eso?


      —Una madre trata de encontrarse con su hijo aunque esté muerta.


      Tito pensó, no quiso contradecir tan rápido. Esa cara de Beto era nueva, nunca se la había visto. El rubio esperaba un sí, lo necesitaba y el gordo se lo terminó dando medio de lástima.


      —Está bien, si vos decís... Seguí contando.


      —No me des la razón como a un pirado, pedazo de pan con queso. Si no entendés no entendés y chúpame un huevo. Suponete que no, suponete que la cosa ahí pintada no era ni la madre ni parienta ni un carajo. ¿Y? ¿Qué tiene que ver? ¿En qué carajo cambia la cosa? Métetelo en la cabeza, gil: Kuky la encontró y es el único en el mundo que puede dar fe del asunto; la vieja está ahí colgada y verla así de golpe le hizo sentir un montón de cosas que no le podes negar...


      —Está bien, no se discute más. ¿Qué pasó después?


      Beto estiró una pausa, necesitaba tranquilizarse, el tema era uno de los pocos que borroneaba su sempiterna parsimonia.


      —El viejo lo invitó a quedarse; parece que necesitaba charlar con alguien y se ve que Kuky le cayó bien. El nazi tiene dos sirvientas, ésa que lo despertó a Kuky y otra que por el pelo parece que es medio alemana o algo así. Ahí dentro fueron cuatro contando al amigo, pero si no tres.


      —Sí, sé contar.


      — ¿Podes dejar de interrumpir, gordo puto?


      —Pero es que no arrancas más, no insultes.


      —Te quiero dar los números precisos porque tiene que ver con el plan que me estoy haciendo en la cabeza. Pero deja, no sé para qué abrí la boca, vos no vas a entender, yo qué sé, si querés escucha y si no anda a cagar, te la hago corta: el viejo tiene ahí dentro veinte habitaciones con cosas de valor por todos lados, te hablo de una montaña de guita.


      — ¿Cuadros?


      —Lo que quieras: Cuadros de los caros, platería, cristalería y una biblioteca que según Kuky tiene de esos libracos viejos que valen un fangote.


      — ¿Y cómo sabe Kuky el valor de todo eso?


      —Sabe porque el tipo medio que se le deschabó, ¿entendés? Mostrando los cuadros empezó a tirar nombres de pintores famosos y dijo que los trajo de Alemania de contrabando y por izquierda. 


      — ¿Por qué le contó eso a un taxista que apenas conocía? 


      Beto sonrió, se le notó que disfrutaba y se le notó que tenía la respuesta en la punta de la lengua pero la mascó como un Bazooka para demorarla hasta que dijo acercándose al gordo: 


      —Porque Kuky se hizo pasar por nazi... 


      —Me estás cargando. No te entiendo.


      —Atendeme bien, gordo. Como Kuky conoce la historia de sus papas y los nombres y los pormenores o como se diga de algunos de esos hijos de puta, no le costó ni mierda convencer al nazi con eso de ser medio el hijo de uno de sus colegas.


      Hacía tiempo que a Tito no le venía la sensación. Beto se la detectó y disfrutó como chancho. Tanto aguantar al salame asalchichado sin que se le ocurriera ni mierda de plan y ahora él pasaba a ser con un gol de media cancha el rey de la sorpresa. Igualmente, el rubio levantó un cacho el pie del acelerador. Se enfrió, se dijo que era momento de gloria y de posarla mi cacho de interesante para que el gordo aprendiese a valorar el regalo. 


      —Después te cuento más. Tengo que pensar algunos detalles —dijo Beto más lindo que nunca.


    


  




—No, seguí que me callo —pidió con voz finita el gordo sinvergüenza.


  —No, Tito. ¿Sabes qué vamos a hacer? Una vez que ordene los tantos te voy a presentar a Kuky. Lo llamo por teléfono y vamos a morfar a su casa.


  

    — ¿De qué tantos hablas?


    —Déjame pensar, el tema es complicado.


    — ¿Qué te haces ahora? ¿El misterioso?


    —Nada que ver, forro. Vos haceme caso, gordito. Ya voy a contar un poco más pero no es cosa de ir a San Borombón y afanarse todo de una, hay factores que tener en cuenta...


    — ¿Factores? ¿Por qué hablas así?


    —Kuky quedó medio del todo tocado del mate. Quién te dice ahora está un cacho mejor...
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    Beto conoció a Kuky en un paradero para taxistas de la Avenida Gaona. Eso fue a mediados del 68 y el bolichito sacaba las veinticuatro horas sandwiches de lomito para los choferes que pasaban a masticar algo cuando la ruleta de los viajes los dejaba más o menos cerca o en la calle no pasaba naranja. Ahí dentro, el cliente capanga era un tal Vázquez. No se le conocía nombre de pila y ese apellido vaya a saber si era de verdad.


  


  

    El tipo levantaba la quiniela por el perímetro de esas veredas con baldosas flojas. Beto se hizo habitué del tugurio porque eventualmente tenía intereses invertidos en una frutería de por ahí nomás, a dos cuadras del comedero, para ser preciso. Aquel invierno en cuestión, el rubio había levantado unos buenos mangos con un cargamento de anillitos que un moviendolos un cachito, brindaban la alegre ilusión de un árquerito tirándose para un lado y otro atajando una microscópica pelotita de fantasía. Esa especie de holograma a la antigua terminó prendiendo en la imaginación de todos los pibes de la época. Resulta que cajones con toneladas de esa porquería habían quedado varados en el puerto por un problema de papeleo hasta que un perejil de la prefectura dio la luz verde para que por unos mangos Beto se los haga. Aquél se apalabró al uniformado color caqui y sacó el cargamento en consignación, sin un peso de adelanto y todo para él. En cada quiosquito vecino a una escuela, vendió de a puñados la primera tanda. A la semana entraron a pedirle más. El adminículo salía con fritas, y por lo que duró la novedad, los pibes gastaban más en eso que en figuritas o bananitas Dolca. Beto se llenó los bolsillos y apareció uno al que le decían el Turco, un muchacho medio cabrón que decidió de golpe, y porque su nena había quedado embarazada, intentar hacer buena letra y enfocar su vida hacia un horizonte de plazo más largo. Entre los dos juntaron para poner un local de frutas y verduras. Beto era un neófito en toda transacción vegetariana, y una vez que inauguraron el boliche se quedó contra las sogas y de adorno. Vendían, parece que el asunto marchaba pero el guacho del Turco era parte de la mafia de la zona, justamente muy amigóte de ese Vázquez que mencioné y que les dio una mano apretando a los locales periféricos para eliminarles a los gomias competencia parásita. Beto le tenía miedo al tipo, se callaba la boca porque se enteró demasiado tarde de la relación de su socio con el hampón y lo que ese Vázquez era capaz de hacer sin que se le moviese un pelo de remordimiento.


    Beto y Kuky se pusieron a conversar una tarde, el taxista desentonaba los colores del lugar, parecía un vago como los otros pero de vez en cuando sacaba temas interesantes. Se daba a entender muy metido con los asuntos políticos. Renegaba todo el día sobre Onganía y la banda de milicos que había tomado el gobierno a la fuerza. Eso a Beto no tendría que haberle hecho ni fu ni fa, pero lo de crecer en ese orfanato de mierda lo vinculaba de una forma u otra con cierta injusticia social. De estar solo, Beto no quería ni pensar. Pero si se le ponía al lado un tipo como Kuky, ese sector de neuronas moribundas resucitaba, el pulso se aceleraba y le subía la bronca desde cerca del ombligo porque se veía con una lupa demasiado empañada en propia lástima.


    Una tarde en que la ciudad venía inundada por hectolitros de lluvia, el boliche se llenó a tope. Juan B. Justo estaba cortada y el cielo casi negro. Las calles intransitables y los tacheros se refugiaron en el comedero hasta que parase un cacho la inclemencia. Vázquez tenía todo el público para él. Se puso a contar otra de sus tantas historias. Un asunto del pasado que vino refrescado por el flaco Pacheco que era una especie de parásito que no se sabía de qué vivía pero le chupaba a tres lenguas las medias a Vázquez para que ahí dentro le fíen el morfi.


    —Mira lo que me venís a hacer acordar —dijo Vázquez—. Yo a ese Manuel lo conocí en cuarto grado. El padre tenía un taller mecánico en Colegiales y el pibe me daba una bronca de aquéllas. ¿Celos, viste? Le agarré alergia, no me lo bancaba porque se la pasaba todos los fines de semana ahí metido experimentando gratis con los fierros. A mí personalmente, Manuel me parecía un flor de forro. Los ojos como tristes y se la daba que sabía pero era más bruto que todos nosotros juntos. Se confundía las palabras, las ordenaba tan raro que daba risa. Para las mujeres no era nada atractivo.


    —Nada, por favor, qué va —corroboró el flaco Pacheco y de ahí en más se la pasó intercalando comentarios obsecuentes entre lo que relataba su jefe.


    —Pero eso no importa, porque al fin y al cabo cachorras no abundaban y teníamos que preocuparnos por uno menos que nos hiciera sombra.


    —Y qué razón tenes.


    —Así llegamos a la noche que vos mencionaste, la del baile en Gimnasia y Esgrima donde Manuel se enganchó nada más ni nada menos que a la Silvina. Primero pensamos que aquélla estaba borracha o drogada... 


    —Sí, la verdad que no se entendía.


    — ¿Cómo mierda podía ser que Manuel se levantase a la piba más fuerte de la barra y nada más ni nada menos que ex novia del petiso Gonzalo? ¿Vos te acordás del petiso?


    —Cómo no me voy a acordar, el tipo más fachero del barrio. 


    —Exacto, no tenía gollete que una cosita tan linda se encamotara de semejante manera con el virgen de Manuel pero bueno, ahí los teníamos a los dos delante nuestro apretando a toda máquina. Nos hizo parar la pija a todos. ¿Miento, flaco?


    —De pensar se me vuelve a parar.


    —La turrita le revolvía la argolla al amigo, y el pelotudo, con cara de alfajor, cerraba los ojitos haciéndose el romántico... Ese gordo de mierda se nos convirtió en una especie de héroe y enemigo al mismo tiempo.


    Vázquez hizo una pausa, le pegó un sorbo a su fernet y entró a plegar las mangas de su Lavilisto con sistemática prolijidad exagerada. Pintó medio círculo con su mirada para revisar la tropa. Todos pendientes de la historia, algunos realmente atrapados y otros porque le tenían cagazo. 


    —Bueno, sigo contando —volvió a arrancar Vázquez despacito—. La cosa es que lo dejamos ahí rascando con la puta serete y nos fuimos, si mal no recuerdo, a morfar una pizza al centro en el auto del Turco. 


  


  

    —Sí, señor, qué memoria que tenes...


    —Ya de sobremesa seguimos tirando teorías sin salir del asombro. ¿Qué le veía la Silvinita al monstruo de la laguna? Aparte de la buzarda, ¿qué carajo tenía ese gordo apestoso que nosotros no?, ¿el acné?


    Todos se rieron menos Beto y Kuky que estaban bien al fondo junto a la puerta del baño.


    — ¿El auto sería? Pero si el Turco aparte de más facha tenía un Bordward importado con doble carburador y hecho un chiche. ¿La parla entonces? Ni hablar, imposible. Tampoco la pilcha porque a Manuel lo veníamos cargando con eso de los pulóveres cortitos llenos de pelusa...


    —Pucha cómo te acordes, marica parecía el gil.


    —No había vuelta que darle. Chocábamos con algo indescifrable. Como dicen las minas contra lo del amor ciego hasta que por fin nos saltó la verdad de la milanesa. ¿El taller del viejo? Eso sí que podía ser. El papá de Manuel venía medio embromado de salud. Dos por tres lo internaban en el Pirovano y... ¡Pero claro!, se nos prendió la lamparita: ¡Silvina era enfermera de ese hospital! La muy guacha olía guita y entregaba la catafiola porque el gordo se iba a quedar con la empresita...


    —Bueno, al final no trabajaba en el Pirovano, pero para el caso es lo mismo.


    — ¿Qué importa? ¿Me querés llevar la contra?


    —Te pido mil disculpas.


    — ¿Puedo seguir?


    —No dije nada.


    —La cosa es que nos quedamos mudos y medio tristes hasta que el petiso Cuomo rompió el silencio con un puñetazo en la mesa.


    —Sí, el petiso, qué memoria...


    — ¡Es una hija de remilputas!, gritó echando humo por las orejas. ¡No le pueden hacer esto a nuestro amigo del alma!


    —Lo que es la amistad...


    —Nos agarró especie de locura. Demasiado pendejos para copar con semejante lección de vida. Un golpe inesperado, de esos que te hacen crecer un cacho de golpe, ¿no sé si me explico?


    —Más clarito échale agua...


    —No podíamos creer.


    —Cuando tenes razón tenes razón.


    —Tipos más grandes se la pasaban diciendo que las mujeres son todas putas pero nunca hasta el momento nos habíamos enfrentado con un ejemplar tan patente. Manuel no se merecía eso. Está bien que lo cargábamos con chistes pesados pero sin ninguna maldad.


    —Porque lo queríamos...


    —Y si nos resultaba medio repugnante, no por eso le negamos nuestra amistad y un lugar en la barra siempre tuvo asegurado. Bueno. La pizzería cerró y nos fuimos a ver el amanecer a la costanera.


    —Flor de amanecer, el sol todo rojo...


    —Apretados en el auto del Turco nos fumamos un canuto contemplando el febo asoma...


    —Una pintura...


    —Teníamos que salvar a Manuel pero no se nos ocurría cómo. Pasaron las horas y la bronca a esa puta creció hasta hacérsenos un cáncer en las tripas. Alguien propuso ir y hablarle.


    —Creo que yo.


    —Y pegado alguien corrigió hablarle por cagarla a trompadas, a lo que yo corté por lo sano y mencioné eso de romperle bien el orto entre todos y para que aprenda.


    —La justicia es la justicia...


    —La idea prendió.


    —Uno para todos y todos para Manuel.


    —Silvina vivía sola, la muy conchuda se había mudado poquito tiempo atrás. El Turco abrió la guantera del Bordward, que me acuerdo que hasta tenía luz. Desempaquetó de una gamucita la Ballester Molina que le había regalado el abuelo cuando aquél cumplió los dieciocho.


    —El loco andaba siempre calzado...


    —De ahí en más todo como que se precipitó. Se me hace confusa la memoria. A ver...


    —Pensá tranquilo, Vázquez.


    —Ya está. Llegamos al depto de la flaca y no sé cómo pero nos metimos y nos tomamos el ascensor para arriba.


    —Yo tampoco me acuerdo cómo hicimos para entrar.


    —La cosa es que arriba tocamos timbre y la boluda abrió y la empujamos hasta el cuarto donde estaba Manuel roncando y en bolas. La cosa es que aquél se despierta y dos de nosotros lo trabamos por atrás para que se quede mosca.


    —Correcto.


    —El pajero se larga a llorar y yo trato de consolarlo, le acaricio la cabeza y entre todos tratamos de explicarle cuánto lo queremos mientras el Juancho saca ese pedazo de nutria muerta que tiene y se la mete a la nena por el orto y sin saliva. Qué coordinación. La hija de puta queda boca abajo, no puede gritar de apretada contra el colchón por tres de nosotros. Le teníamos las rodillas en la espalda y el bufoso incrustado en la nuca...


    —Nos la cogimos todos. 


    —El último fue el Turco pero la piba ya estaba desmayada.


    En el paradero se hizo un silencio con algún que otro chispazo de risa fuera de lugar. Vázquez vació su trago y torció la cara pensando en lo tremendo de la vida.


    —El tiempo pasó —dijo al fin, afligido—, lo más increíble es que ese gordo basura no nos habla más. Aquélla después se casó con otro y ahora está gorda y llena de hijos. Manuel heredó el taller pero es y será toda su conchuda vida un pelotudo, un bueno para nada y lo peor que encima un mal agradecido...


    Beto se quedó quieto, pensando hasta que quiso decir algo y Kuky lo frenó. Creo que el taxista le salvó la vida. Ese Turco que Vázquez había mencionado como parte de la historia era su mencionado socio de la frutería.


    Beto y Kuky salieron del boliche. Adentro, los demás siguieron con el festejo entre risas y puteadas amistosas. Sobre la vereda, los dos exilados se quedaron mirando las mil tapitas de gaseosa incrustadas en un cacho de asfalto pegado al cordón.


    —Flor de cuento —dijo Kuky por decir y para abrir charla.


    —Y esto fue leve. No sabes las cosas que le oí al loco...


    —Lo peor es que si llega a viejo, Vázquez va a parecer un abuelito bueno como todos los demás —reflexionó Kuky.


    Beto entendió. Esa clase de filosofía no la despiertan los libros. Se curioseó, sacó el paquete de fasos del bolsillo de la camisa cuadriculada y convidó. Esa misma noche Kuky lo invitó a mirar la tele a su covacha.


    Un departamentito hecho torta justo donde termina Flores y empieza Floresta. Los dos tomaron cerveza y discutieron la historia de la violación y la fragilidad de ciertos códigos, sobre la amistad y el sinnúmero de costados que una misma palabra parece tener para el porteño medio. Un rato más tarde, y con o sin relación al cuento de Vázquez, aunque seguro con cierta inercia, Kuky contó que era judío y lo poco que sabía sobre sus papas. Beto ignoraba casi todo sobre el tema del Holocausto y sus desgracias; algo había visto por tele pero en blanco y negro y en alguna película de guerra interrumpida por comerciales felices de vino común o margarina. Lo que sí sabía era que los alemanes eran los malos y los yanquis los buenos, pero más allá de eso, ni imaginaba lo de las duchas de gas y los experimentos con criaturas.
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    Kuky manejaba su taxi por calles empapadas de llovizna. Ya había cambiado el Siam por un Chevrolet 65 bastante lindo, con apoyabrazos adelante y atrás y un motor de ocho cilindros que lo ponía sobre Panamericana a ciento cincuenta sin chistar. Pegó tres cifras en la quiniela y Vázquez desapareció un par de días pero le terminó pagando. Eso fue a las dos semanas de descubrir el cuadro en San Borombón y encontrarse con su madre. Él entendía que se estaba volviendo loco pero no podía hacer nada. No conseguía disolver la angustia y en el medio del remolino fue que invitó a Beto a tomar un café. Entonces le contó al rubio los pormenores del viaje con el nazi y le pidió ayuda para matar al asesino hijo de puta. Según el taxista, o liquidaba al coso o no valía la pena seguir viviendo. Pero bueno, a la larga todo pasa, y con el ojete de las doscientas lucas clandestinas con un triple dos, mucho más rápido. La noche que acertó los tres patitos, deambulaba por Rivadavia con el viejo Siam. No llevaba cliente pero escuchó una voz nítida, y se ve que la esperaba porque ni siquiera se asustó. La vieja muerta entró a repetirle: Yo te canté esos números, mi amor. No hagas locuras. Mamá está bien, Mamá te quiere. No te hagas problema por mí, seguí con tu vida, no vale la pena matar a ese desgraciado, deja todo así que Dios ya se va a encargar del asunto...


    Kuky decidió complacer a su vieja, le hizo caso por un tiempo largo y menos mal. Se distrajo y entretuvo cambiando el auto y pintando su departamento. Lo único a lo que sí tuvo que acostumbrarse fue a eso de descubrirse hablando solo cada dos por tres.


    Volviendo a la noche de llovizna, el Chevrolet agarró Diagonal Norte. Esa calle estaba muerta y Kuky se decidió a probar suerte un poco más allá, ir despacito hasta Callao y bajar por la Avenida Corrientes. Si no había trabajo alrededor del bar La Paz, mejor volverse a casa y no gastar más nafta al pedo. Aquel mismo mediodía, Kuky había probado una peluquería nueva, aunque nueva es un decir porque hacía siglos que estaba metida en ese local tenebroso con paredes pintadas de un azul oscuro sospechosamente brillante. Atendían dos hermanos, uno más viejo que el otro y ambos medio afeminados del todo. La radio demasiado alta con tango. Kuky se sentó a esperar turno. Agarró una revista para entretenerse y a las pocas páginas entendió que se había equivocado, que esa vez se dejaba cortar el pelo pero ahí no volvía más. Mucho olor a perfume y talcos frutales. Además, el dúo de pelo blanco no le cayó para nada bien, tendría que haber ido de una pero bueno, se dejó hacer eso ahí arriba y llegada la noche sentía rara la cabeza, como que le picaba el pelo y no confiaba en lo que le habían hecho ahí atrás. El viejo reventado ni le había pasado el espejo para que se revisara y Kuky no quiso pedirlo por eso de no parecer un desconfiado. Ahora, unas horas más tarde, dale que se miraba en el espejito de la puerta del auto para comprobar si en la azotea  venía todo normal. Fue justamente en uno de esos controles capilares que se encontró sin querer con sus ojos y suerte que no había tráfico porque pasó el semáforo en rojo. Bajo la penumbra apenas enverdecida por tenues luces de mercurio, Kuky reconoció algo de aquel cuadro en sí mismo y de vuelta se puso triste, se creía recuperado de tanta locura pero de vez en cuando le venía una de esas recaídas que lo empujaban al pozo de su inexplicada miseria.


    Kuky estacionó el auto, lo dejó en marcha y prendió la radio. Si bien se había prometido no volver a sintonizar música clásica hasta sentirse cicatrizado del todo, la mano se le fue ingobernable a las teclitas negras  y apretó la penúltima para que cuerdas y pianitos trajeran una vez más a su memoria el viaje que le cambió la vida.


    Ecos en el imponente hall anunciaron a Franz. Kuky advirtió demasiado tarde aquella presencia, permanecía absorto mirando el cuadro hasta que al fin oyó como desde el final de un túnel: 


    —Va a ser mejor que se quede acá en casa y descanse unas horas. 


  


  

    Kuky se sorprendió, forzó un bostezo y con él, se pasó las manos por los ojos para discretamente secar un par de pesadas lágrimas. Giró hacia el viejo. Una piltrafa, en sus retinas llevaba impresa la imagen de su hijita muerta con manitos sobre el pecho y sonrisa de ángel raquítico y vacío de alma.


    — ¿Usted cómo está? —le preguntó Kuky al nazi.


    —Bien no estoy. Pero ya se me va a pasar. A mí me enseñaron a sufrir profundamente sólo por un rato. Mañana me voy a sentir mucho mejor. Necesito dormir, eso es lo que necesito hacer...


    —Le va a venir bien —comentó el taxista sin entender aquel razonamiento gélido.


    —Le voy a decir a la mucama que le muestre su cuarto —propuso Franz.


    —No se haga problema conmigo.


    —Descanse y más tarde comemos algo juntos...


    El viejo parecía no registrar al individuo que tenía al lado. Hablaba como un autómata melifluo. A Kuky no le llamó la atención la invitación. Ya nada podía sorprenderlo después de encontrar a su mamá colgada entre glorias de la pintura.


    El taxista subió las escaleras detrás del gigante culo de la mucama alemana quien llevaba sobre los brazos cruzados un par de toallas que exudaban irritante lavanda. La tipa no dijo palabra, le sonrió a Kuky falsamente e hizo gesto con la cabeza para que la siguiera. Al rato, una vez ya solo en el cuarto, Kuky se sintió demasiado cansado para pensar, quiso hacerlo pero no, vestido se desplomó en la algodonosa cama y desapareció para el mundo.


    Despertó avanzada la tarde. Sabía perfectamente dónde estaba, y más allá de lo que pensaba del dueño de casa, disfrutó aquel momento de silencio y recapitulación hasta que le volvió implacable la imagen en el cuadro. Entonces sí se impacientó, se dijo que todo eso que sintió al descubrir el rectángulo de tela podía ser no más que producto de tanta desamparada necesidad que probablemente se potenció al enterarse del origen de Franz.


    Un opaco hilo de luz escapaba a los pies de las cortinas. La luz sobre su rostro no era ésa, venía de más allá. Al girar descubrió detrás de una puerta entornada el cuadriculado patrón de los azulejos amarillitos de un bañito. Fue hasta allí, la alemana había depositado las dos toallas impe-


    cablemente dobladitas sobre el bidet. Kuky permaneció un rato sin hacer lada, indeciso. No sabía si pegarse esa ducha o salir a preguntar la hora. Su reloj pulsera había quedado colgado del espejito del taxi. Costumbre que él tenía de prenderlo ahí antes de poner en marcha el Siam y salir de cotidiana ronda. Hizo todo el pis que venía cargando y se lavó la cara. Se olió un sobaco pero no era para tanto. Encontró un peine en la repisita y se acható los rulos empapados. Se dijo que ahora sí estaba listo para bajar y enfrentar la situación.


    En medio del hall, Kuky apenas se atrevió a mirar a su mamá. Siguió de largo hasta que detuvo su paso en el marco de la puerta de una cocina enorme y desolada. Su cara giró en busca de una voz que le deseó las buenas tardes. El nazi parecía mucho más chiquito. Estaba sentado a una mesita con mantel plástico de flores naranjas, sobre un tazón de leche humeante rompía galletitas con las dos manos, de espaldas, mirando la pared.


    Kuky pensó sin palabras que esa puesta en escena era un tanto incoherente. Semejante pedazo de casa y ahí estaba su dueño, casi escondido en un último rincón, como si fuera un aprendiz de sirviente o cosa por el estilo.


    — ¿Durmió bien? —preguntó Franz sin darse vuelta para mirarlo. 


    —Sí, muy bien. 


    — ¿Quiere café? 


    — ¿Qué hora es? 


    —Ahí, arriba de la heladera... 


    Kuky se fijó y eran las cuatro menos cuarto. 


    — ¿Quiere café? —volvió a preguntar Franz. 


    —Bueno, gracias —musitó el taxista. 


    —Vaya nomás, vaya a la sala que se lo hago llevar. 


    Kuky ni sabía dónde quedaba esa sala pero comprendió que el tipo no lo quería más ahí dentro con él.


    —Permiso —se oyó decir Kuky al pegar la media vuelta.


  


  

    En el centro del hall, Kuky frenó la nuca que sin querer ya se le iba para el cuadro. Quiso creer que la sala que le mencionaron era aquello a la izquierda con paredes forradas en libros y detrás de una arcada. Fue lentamente hasta allí, empeñado en no hacer nada de ruido, casi deseando ser tan fantasma, así igual que su madre. Eligió tomar asiento en uno de dos sofacitos mellizos y desde allí inspeccionar con calma y en detalle los silenciosos alrededores. Una biblioteca infinita y un par de docenas de cuadros sumándose a la multitud que poblaba aquella casa. Kuky no supo dónde poner las manos hasta que se cruzó de brazos esperando que algo pase pero no pasaba nada. No venía nadie y después de un rato oyó de vez en cuando pasos de mujer y ecos lejanos de puertas abriéndose y cerrándose. Llegó a pensar que se habían olvidado de él y con el aburrimiento se obsesionó con una específica hilera de libros entre cientos de ellas. Se acercó hasta allí y pudo comprobar que no había imaginado nada, el lomo de cada uno de los volúmenes mostraba impresa una esvástica dorada. Kuky caminó siete pasos, se puso en puntas de pie y agarró al azar uno de ellos. Abanicó desinteresado el incomprensible texto, fue derecho a las fotos, grupos de uniformados, retratos de jerarcas asesinos y una voz que lo sorprendió:


    —Ya le traen el café —dijo Franz con su rígido acento.


    El taxista se sintió descubierto. No quiso enfrentar aquella mirada por si la suya delataba todo el asco que las imágenes le inspiraban.


    — ¿Sería tan amable de hacerme un favor? —preguntó Franz, forzando a que lo miren.


    —Sí, dígame —contestó, Kuky haciendo un inocente techito a dos aguas con sus cejas.


    El nazi estaba paradito a unos diez metros. Saco abotonado y corbata a rayas. Zapatos recién lustrados y del mismo marrón que el estuche de cuero de la máquina fotográfica que colgaba de su corto cogote.


    — ¿Usted sabe sacar fotos? —preguntó.


    —Sí, algo de eso sé —contestó Kuky sin disimular un gesto de curiosidad.


    —Entonces hágame la gauchada, acompáñeme.


    Franz giró su cuerpo y pintó delante suyo con la mano una alfombra invisible. Kuky dudó, no sabía dónde poner aquel libro.


    —Déjelo ahí, en la mesita, si quiere después sigue leyendo...


    El taxista obedeció y ambos caminaron en silencio hasta el cuarto con cadáver. Durante el paseo por la mansión, a la par de preguntarse adonde lo llevaban, Kuky tuvo chance de pegarle unos cortos vistazos al tipito. Uñas impecables. El género grueso de un saco azul profundo con algo de caspa en los hombros. Una Leica rebotándole en la pancita al ritmo de su paso militar.


    Kuky esperó que el otro hablase y Franz se hizo desear lo suyo. No hasta encontrarse al pie de la cama de su nena, no hasta cargar la cámara con un un rollito fresco e ir de un lado al otro para finalmente encontrar el ángulo apropiado, fue que Franz abrió la boca para decir:


    —Desde acá está bien. ¿Sabe cómo funciona?


    —Sí, enfoco con la imagen partida, ¿no es cierto?


    —Correcto, muy bien. Déme un segundito para que me acomode como la gente.


    Franz pasó frente al espejo de la cómoda, se ajustó la corbata y metió de prepo dos pelos rebeldes detrás de su oreja derecha. De allí, fue a sentarse con sumo cuidado sobre la esponjosa cama. Conocía ese colchón Mando y trató de evitar que la muertita entrara a rebotar con el sorpresivo peso de su paternal culo ario.


    —Dele nomás. Ya estoy listo —declaró Franz, una vez que pasó su mano por debajo de la nuca de la muñeca tiesa e inclinó a setenta grados su rostro para formar un triángulo estéticamente compensado.


    Kuky espió por el ocular. De los nervios le transpiraba la ceja y empañó la imagen.


    —Tómese el tiempo —dijo Franz sin mover los labios—, ya ajusté el diafragma. Es película rápida, no hay problema, acá dentro hay luz de sobra.


    Kuky disparó cuatro fotos. A cada avanzar del celuloide con la ruedita metálica, el nazi improvisó dócilmente una nueva pose de dolor.


    —Suficiente —dijo de pronto el hombrecito dando por acabada la lesión.


    Franz sacó el brazo de abajo de la muerta y lo sacudió como si se le hubiera dormido.


    —No sé cómo agradecerle —le comentó al taxista—. No es un trabajo lindo pero antes de enterrarla, usted me debe entender, yo tenía que hacer eterno este momento...


    —Claro, cómo no lo voy a entender —coincidió Kuky sin un carajo de convicción en su mirada.


  


  

    Cuando salieron de la habitación, Franz agarró la cámara desde las manos del taxista y le imprimió a la caminata un paso letárgico, como de aires reflexivos.


    —Dentro de tanta desgracia, fue una verdadera suerte encontrar a alguien como usted. Yo ya sabía que la nena me iba a dejar. Me nació débil; problemas de riñón, uno solo y demasiado atrofiado. Pero igualmente, usted vio cómo es la cosa, cuando llega el momento siempre es cruel, desgarrador. Uno se mantiene estúpidamente esperanzado, quiere creer que los médicos se equivocan pero qué va... El cuerpo es algo tan precario, tan ridículamente frágil, mejor ni pensar lo poco que somos.


    —Así es —dijo Kuky con su espalda transpirada en repugnancia. Franz le había puesto la mano en el hombro y al muchacho no le gustó nada que el sorete confianzudo lo anduviese toqueteando. Pero qué se le va a hacer, se dijo, y apretó los dientes y se la banco, necesitaba jugar el juego y dejarse llevar.


    —Me ha tocado ver morir a mucha gente, la mayoría escoria pero supongo que gente al fin... ¿Así que su papá era cercano a Mussolini?


    —Sí, como le contaba en el viaje, mi viejo siempre decía que al final el Duce se equivocó, le porfió al Führer y pasó lo que pasó, por eso terminó colgado cabeza abajo...


    —Inteligente su papá. ¿Vive?


    —Ya no. Lo perdí.


    —Lo lamento de verdad.


    —Qué se le va a hacer. Era mi ídolo, un hombre sensacional, peleador de aquéllos —siguió inventando Kuky—. De conocerse ustedes se hubieran llevado bien. Se hubieran hecho amigos de una.


    —Es difícil esperar.


    — ¿A qué se refiere? —preguntó confundido el taxista.


    —A que el mundo evolucione y se despierte de una maldita vez.


    Kuky no entendió del todo pero hizo sí con la cabeza y sonrió.


    —Volveremos —dijo el nazi—, nos creen acabados pero estamos más vivos que nunca. Mire usted lo que sucede con nuestra Alemania oriental. Hace veinte años para los demás los alemanes no éramos más que unos predadores. Pero ahora, en tan poquito tiempo y gracias al bendito muro, la mitad ya nos convertimos en pobrecitas víctimas... Qué fácil es manejar la opinión pública. ¿No le parece?


    —Demasiado.


    — ¿Perdón?


    —Digo que sí, que tiene razón, toda la razón del mundo.


    —Es que la gente no sabe nada y los que se llaman entendidos mucho menos porque pierden el sentido común por falso altruismo o como quiera llamar al asunto. Por eso el Führer amaba a uná juventud sana y simple, eso lo inspiraba, le hacía creer en un futuro de paz. Los libros son materia peligrosa para una mente que no nace preparada para recibir cierto tipo de mensaje. Un ser inferior interpreta a los grandes pensadores de una forma torcida que lo solivianta.


    —Interesante.


    Se detuvieron en el rellano de la escalera. Franz suspiró y levantó la vista hacia la pared cubierta de imágenes. El taxista eludió una y otra vez a su mamá hasta que tomó fuerzas y enfocó hacia el rectángulo de tela. Para Kuky no existieron más dudas, no sólo era su mamá sino el ser más bello que jamás hubiese imaginado. Perdió la dimensión del tiempo, pasaron cinco minutos durante los cuales el nazi se lo quedó observando hasta que tuvo que decir algo:


    —Marenco. Si.


    — ¿Qué le pasa? ¿Se siente bien?


    — ¿Yo?


    — ¿Le gusta ese cuadro?


    —Mucho.


    —Qué raro lo suyo. Se ha emocionado con lo más simple de mi colección...


    — ¿Por qué lo llama simple?


    —Porque lo pintó un amateur y al lado tiene un Chagall y del otro lado un dibujo de Rubens. Pero usted parece que... bueno, no importa.


    — ¿Parece? —repitió Kuky sin despertar del trance.


    —Se me ha enamorado de esa judía...


  


  

    Kuky dejó caer los parpados. Eso que oyó lo arrancó del ensueño. Un frío le recorrió la médula y se pidió calma.


    —Es, es muy, muy... —balbuceó.


    —Sí, es bonito, no se lo niego —interrumpió Franz—, por eso lo colgué; tiene algo, no sé qué pero cuando lo descubrí me llamó la atención...


    — ¿Dónde? —preguntó Kuky con mueca mitad terror y mitad gloria.


    — ¿Dónde lo encontré?


    —Aja.


    —De visita a un campo al que fui a reclutar mano de obra especializada.


    — ¿Qué campo?


    —Yo le digo campo pero bueno, no era un campo como los que ya sabemos pero...


    — ¿Qué campo?


    —Terezin. ¿Por qué?


    La felicidad del taxista le ganó a todo lo demás. Gracias al miserable, madre e hijo ya estaban juntos.


    —Si le gusta tanto después le muestro otro con la misma modelo —añadió el viejo sin sospechar lo que producía en el muchacho con tan poquita frase—, no lo colgué porque me resulta medio deprimente. No sé dónde lo tengo, yo qué sé, supongo que en el depósito...


    Kuky ayudó al nazi a enterrar a la nena. Verlo recuperado tan pronto de esa muerte proponía algo más que locura. Después de tanto llanto durante el viaje, una vez que estuvo frente a la verdad del cadáver, el tipo se calmó demasiado rápido y pudo controlar todo sentimiento con especie de vanidosa precisión.


    Cuando el cajoncito blanco apareció, lo traían las dos mucamas desde un tinglado a cien metros de la casa; una especie de pequeña caballeriza sin caballos. Kuky se preguntó si ése sería el bendito depósito donde Franz creyó poder tener olvidado el otro cuadro de mamá. Desde la ventana de su cuarto, el taxista cambió la mirada a esas dos mujeres de la misma estatura quienes estaban por meter el ataúd en el caserón cuando Franz salió de ahí bajo un paraguas para frenarlas. Dejaron el sobretodito de madera ahí afuera, en el jardín y para que la lluvia le enjuague la tierra y la cruz. Aquel bosque escondía ladrillos apilados que, al proteger tantos libros, cuadros y teorías, establecían un imperio siniestro con reglas y lógicas complacientes, supuradas desde la mente de un asesino en pleno exhibicionismo de cierto y mediocre buen gusto imitado a los apurones. Kuky entendió que la sesión fotográfica había sitio un desesperado alarde de apresurada sofisticación. El alemán no era ni más ni menos que un artista peligroso, un artista sin arte, de los que no tienen nada para contar, de los que no tienen nobleza y sólo pueden confundir a mamertos con algún tipo de provocación original por lo inesperada pero nunca original. Con el Holocausto, los alemanes casi logran persuadirnos de que Dios y el alma del prójimo habían sido fantasías inspiradas en temores de juguete. Kuky pensó que si todos los lienzos exhibidos en esa casa hubiesen sido pintados por el espíritu de Franz, serían negros o de un solo color casi negro y triste. A lo sumo, manchones incoherentes pero atractivos para el diletante necesitando creer que en el arte, sólo existe progreso en vez de propósito. Pegado al entierro, el nazi quiso cocinar pasta para agasajar a su supuesto amigo supuestamente italiano. Cagó a gritos a las mucamas exigiendo ciertos ingredientes. La paraguaya se puso un casco que tapó su pelo y orejas, y así protegida salió en una moto con sidecar para volver a los veinte minutos con aquello que de acuerdo con el teutón resultaba imprescindible para su receta: unas ramitas de romero.


    Franz puso a girar el réquiem de Verdi para estropearlo felizmente al tararearlo encima y desafinado como parte del homenaje al taxista que lo rescatara de la noche desierta. Kuky se dejó. Italiano o no, eso de ver al monstruo intentar congraciarse le gustó demasiado. Fideos de paquete y estofado tierno. Cenaron a solas; cada cual a los extremos de una mesa ridículamente larga y obvia a los apetitos melodramáticos del eventual diseñador de bombarderos. El tipo intentó impresionar a Kuky. Palabras cálidas como impúdicamente calculadas. Un display de altruista obsesión sobre futuro y cultura, arte y política. Franz daba por descontada la vigencia de sus teorías nazis. Habló de los norteamericanos con falsa misericordia, con agrio e impostado paternalismo:


    —Porque los dejamos ser héroes después de la muerte del líder, ahora juegan á ser los dueños del mundo... Fíjese Vietnam. ¿Qué me cuenta del asunto? ¿Se la creyeron o no? En el fondo son gente sumamente divertida, piensan que con el corazón se llega a algún lado. Adolescentes tratando de llamar la atención, son todos iguales al famoso Melvin...


    — ¿Qué Melvin?


    — ¿No me diga que no escuchó hablar de Melvin?


    —No, creo que no.


    —Entonces deje que le cuente una historia: Yo viajé en el Graf Zeppelin y tocamos Nueva York. Estoy hablando del veintiocho, para el tiempo que cumplí los veinte mi padre me regaló el pasaje. Mi padre fue un industrial muy importante, pero eso es otra historia que no viene al caso. Resulta que pasé dos días entre los rascacielos en una escala antes de bajar hasta Sudamérica. La última de las noches en la gran manzana pasee obnubilado entre las luces del Times Square y al final me metí en un teatro al descubrir anunciado el show de El gran Melvin. El sujeto se había hecho famoso en todo el mundo, hasta en Alemania se hablaba de él con asombro y curioso respeto. Concluía su acto metiéndose por la boca un tubo fluorescente hasta el fondo de las entrañas pero yo qué sé, debo haberle traído mala suerte porque aquella fue su última función. Todo iba fenomenal y yo completamente hipnotizado al observar con lujo de detalle cómo se translucían los órganos del mago en una especie de fantasmal radiografía. Bueno, se la hago breve, algo pasó, algo fue terriblemente mal y cuando se quitaba esa cosa finita de vidrio desde adentro de sus adentros, puff, le explotó como una bomba en mil pedazos. Melvin convulsionó hasta caer muerto en mitad del escenario. El pobre idiota escupía borbotones de sangre y llevo grabada la terrible imagen que con ayuda del tiempo y todo lo que uno ve alrededor se me hizo alegoría de lo que significa ser norteamericano. Todos ellos intentan impresionar al mundo con sus beberías y con dos únicos objetivos: el dinero y la famosa fama. Ya sé, no niego que deben tener buen corazón pero en vez de engañarse con sentimentalismos tendrían que aprender que eso que llevamos metido en el pecho es apenas un órgano que simplemente bombea sangre en Melvin y en las hormigas. De ellas tendrían que aprender...


    — ¿De las hormigas? —preguntó Kuky bastante borracho y sin disimular un porfiado asombro.


    —Claro. Ellas son verdaderos soldados. No se andan con vueltas las hormiguitas. Casi sin cerebro hacen más que todos esos yanquis juntos. Disciplina es la base de una sociedad sana, mucha disciplina y ellas lo saben bien...


    Kuky largó una risotada y el pelotudo del nazi se la tomó como piropo a su elocuencia.


    —Las hormigas se deshacen de sus hermanitas débiles y mal formadas porque saben que éstas hacen peligrar el bien común —agregó el sociólogo nacionólogo a esta altura ya medio enólogo—, por eso están acá hace millones de años y si se descuida nos van sobrevivir...


    —Los judíos —interrumpió Kuky en medio de un bostezo poco educado.


    —Ahí tiene. Y me parte el alma haberlos visto sufrir así. ¿Pero qué podíamos hacer con todos ellos? Recién llegamos a la luna gracias al amigo Von Braun. Si en aquellos tiempos hubiéramos estado en condiciones de alcanzar otro planeta con ríos y trigo y vacas, claro que no hubiéramos invertido tanta energía y recursos para exterminarlos. Al contrario, pásales para todos. ¡Primera clase para Anna Frank!


    Franz explotó en una risa que reverberó patética en la soledad de la mansión. Kuky trató de imitarlo pero le salió mal. Para él, cada minuto de ese día había sido una ensalada constante de sentimientos agotado-i es. Al ratito, el taxista se hallaba solo y parado frente a la ventana de su cuarto. Las nubes habían descargado toda su lluvia y abierto paso a la luna llena que dibujó los contornos de un tingladito a la distancia.


    Kuky esperó un rato largo sin hacer nada. Se sentó al borde de la cama y repasó la historia que su tía esperó para contarle hasta que él cumpliera los trece. La Yaya lo llevó a una habitación al fondo de la carbonería medio comercio y medio casa. Cerró la puerta y lo hizo sentar. La mujer paseó sus chancletas de un lado al otro del penumbroso corral de paredes sucias. Se frotaba las manos como para arrancarles la piel y a Kuky se le secó la boca porque entendió que se venía algo fuerte.


    —Ahora que tenes trece puedo explicarte quién sos... Kuky ni se animó a mostrar sorpresa. Quería que su tía Yaya largase de una vez lo que parecía angustiarla tanto.


  


  

    —Vos sos judío, tu mamá era judía así que vos sos judío porque eso viene de madre. Soy la hermana de tu papá y ya se me escapó cuando eras chiquito que los mataron. Con tu papá venimos de una familia católica...


    La Yaya tuvo que hacer un descanso, Kuky notó que a su tía le costaba respirar y sus ojos estaban por explotar. Pero de vuelta, no pudo o no quiso moverse. Se prometió escucharla sin interrumpir y pensar a solas más tarde.


    —Si esperé para confesarte esto fue por dos cosas, una porque era muy difícil contarle a un nene tanta desgracia junta —explicó Yaya—, y otra porque según tu religión, de hoy en más ya sos un hombre...


    La tía detuvo su nervioso paso, tiró los brazos hacia atrás apoyándose en la cómoda. Miró tímidamente los ojitos de su sobrino que atinó una sonrisa de dulzura triste.


    —Los mataron a todos, nos mataron a todos —dijo Yaya al observar fijo un punto en el piso—. Para ellos mi hermano era un perro casado con una judía y yo la hermana que lo quería tanto y peleó para que no se lo lleven. Nuestro padre no, nuestro padre tenía otras ideas; tu abuelo ya casi no hablaba con tu papá, no era nazi ni nada de eso pero le dolía que el hijo no se le hubiera casado con una chica católica. Trató de hacer algo después de que nos llevaron a tu mamá con vos en la panza, a tu papá y a mí, pero para cuando el abuelo consiguió sacarnos de Terezin ya era tarde, tu mamá y tú papa Karel ya habían subido al tren a Auschwitz y ahí los mataron como me contaron y como te conté...


    Por el rostro de Yaya corrían lágrimas. Kuky apretó los dientes haciendo huequitos en los cachetes, sintió que el pecho y la garganta se le llenaban de corcho. Lo que vino después fue peor. Yaya le contó cómo su madre escondió el embarazo hasta que Kuky nació una noche en medio del infierno.


    —A ella le tapaban la boca para que no se oigan los gritos, pero cuando te vio, cuando te tuvo sobre su cuerpo, volvió a su carita aquella felicidad que todos creíamos perdida para siempre. Vos, Kuky, así tan chiquitito, prendiste un instante de lucecita en cada uno de los corazones encerrados en esa casa donde nos tenían sin comida, esperando morir entre ratas y enfermedad. Nos hiciste recordar que estábamos vivos y a pesar de todo y gracias a vos Dios todavía existía.


    El hombrecito no aguantó más. Saltó de la cama para abrazar a esa tía. Los dos cuerpos se hicieron uno. Se quedaron ahí parados un rato largo sin decir nada. Con los ojos cerrados, sintiendo palpitar el corazón del otro hasta que ambos retornaron a un mismo ritmo tranquilo y recién entonces, Yaya se atrevió a pedirle a su sobrino que jamás contase nada de eso a José. Kuky prometió no hacerlo sin preguntar motivos. Yaya lo había traído a la Argentina cuando tenía dos añitos. Para ella, Kuky era si i única esperanza desde que lo había visto nacer; su rayo de sol, sus ganas de vivir a pesar de sentirse muerta. Con su hermano Karel eran huérfanos de madre, y al retornar del campo de concentración a casa, Yaya no pudo volver a mirar al padre a los ojos y terminó escapando de allí junto al bebé. Amigos en la resistencia la sacaron de Praga. Le ayudaron a llegar a Yugoslavia donde la esperó un barco que los trajo hasta un nuevo pais y una nueva vida. Al mes, el poco dinero se acabó y mientras el idioma no ayudaba a conseguir un trabajo decente, conoció a ese tal José que tenía una carbonería en la esquina de Estados Unidos y Deán Funes. Un tipo tosco y sin educación, pero que por lo menos dijo sentirse enamorado aunque sin mirarla a los ojos. Yaya le contó parte de la verdad, que el nene era su sobrino, lo del gueto y algo del sufrimiento pero no se atrevió a confesar que la criatura era judía. Entendió que al tipo eso no le iba a gustar. El carbonero desconfiaba de todo lo que no se pareciera a él. La cagaba a gritos y Yaya se convirtió en su sirvienta. La agarraba de los pelos por cualquier cosa y se acostumbró sumisa a la tortura. Mientras no le tocaran a Kuky y hubiera comida en la mesa todo estaba bien, su espíritu era lo único que le preocupaba, su cuerpo ya no estaba más, lo olvidó por completo y cayó enferma de algo que los médicos no le encontraban aunque Yaya sabía que era pena comiéndole las tripas. Una angustia con la Uno empezó a conversar en voz alta, como si ella fuera el rostro de cada uno de los inocentes que a su alrededor vio extinguirse dentro las pocas calles cercadas de Terezin.


    Al volver un mediodía del colegio, Kuky la encontró sentada en el piso de la carbonería, quieta y entre el paisaje penumbroso de pirámides de papas y cebollas. Una vecina encorvada le tenía la mano agarrada pero ya era tarde. A Yaya, la mitad del corazón le había estallado y la sangre inundaba lentamente su cuerpito. Kuky apretó con palmas abiertas todos los botones del portero eléctrico de al lado hasta que un vecino se ofreció. La cargaron en el auto y el pibe presenció impotente cómo ese calor y esa mirada se acababan para siempre. Llegó muerta al hospital.


    Kuky pasó ahí dentro dos semanas con José sin hablarse hasta que se mandó a mudar. Iba a cumplir los quince y dejó el colegio, fue a parar a un conventillo al lado de la vía de la calle Honduras, estaba enfermo de tristeza pero colmado de sueños que al final, uno por uno, fueron disueltos entre la mezquina realidad de un país ciego y sordo.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  

  

    Siete


  


  

    Llegó el jueves y a Beto le tocó el turno de ser el hombre aburrido y encerrado en un cuarto de pensión. Se había quedado sin nafta para varear a la piba y tenía que hacerse de una billetera. Por primera vez sintió miedo y por eso fue que se quedó adentro a sufrir haciendo odios, sorteando las dos camitas, la cómoda, la mesita con el tocadiscos y el ropero demasiado enorme para una pieza tan pequeña. Si llegaban a pescarlo en un afano la cagaba. Lo metían adentro y esta vez, conociera a quien conociera en la cana, iba a tener que comerse unos cuantos meses y ni minga de Vilma y el planificado té con masitas.


    De un momento a otro, Tito se había mandado a mudar diciendo que se iba a dar una vuelta. Pero tramaba algo, se le notó en la cara, porque como que de golpe recordó un asunto importante y a las dos pitadas incrustó el faso contra el cenicero. Él era de fumarlo hasta torcer la cara por quemar filtro y Beto entendió que andaba en algo y se confirmó"?, cuando él se ofreció a acompañarlo y Tito lo sacó cagando.


    — ¿No te parece que pasamos suficiente tiempo juntos? —preguntó el gordo de mal modo.


    —Está bien, no te enojes —dijo aquel nuevo Beto, el Beto enamorado. Hasta la voz le había cambiado.


    — ¿Quién está enojado? —dijo Tito pegándose unas biabas de peine, flexionando al pedo las rodillas frente al espejo, como si hubiera amanecido más alto.


    —No pongas cara de que te molesto —Beto se quejó.


    —Te imaginas cosas —dijo el gordo y salió de ahí dentro pegando un portazo.


  


  

    En las escaleras, el gordo se cruzo con Dora. La mujer subía agarrándose las rodillas  a cada escalón. Las macetas fileteadas por varices violetas le pesaban. Los dos ni se saludaron, el gordo sabía que la vieja no se lo bancaba, la mano con él venía distinta a la del rubio lindo. Dora siempre andaba achicando los ojos con Tito, como que sospechaba eternamente alguna roña. Y eso que el gordo cara de malo no tenía, para nada y es más: de echarle encima un guardapolvo con biromes en el bolsillo, pasaba sin más adorno por farmacéutico o perito mercantil. El tomataseo color de pelo lo distinguía. Su piel era medio oscura pero tersa como de muñeca rayito de sol. Tenía alguna que otra peca alrededor de una nariz cortita y medio aplastada que le venía de fábrica pero que a aquel le encantaba fanfarronear con que era herencia de sus épocas de boxeador. Algún que otro boludo se lo creía, aunque de irse a las manos, al gordo le ganaba su sombra y ese champiñón con dos agújenlos estaba ahí instalado porque cuando el pobre fue un feto no le dieron tiempo a desarrollarse del todo.


    Abajo, Tito cruzó el patio y saludó así nomás a Martita. La nena ya estaba grandota para andar metida adentro de una caja de cartón, con una tapa de cacerola en las manos, haciendo que manejaba siempre el mismo Fitito de mentira. Escupía, hacía vibrar los labios como un caño de escape, y dejando atrás esos ruidos el gordo salió a la calle pensando que tenía una hija normal. Dios lo había bendecido con esa criatura perfecta que se obstinaba en deshacer en mil pedazos. Por eso apuró el paso, hacia donde iba lo esperaba cierta imbécil ilusión de redención.


    Con el sol cayendo como flechas, la calesita de Plaza Martín Fierro giraba vacía. A la distancia y detrás de una lomita, se veía una docena de cabezas de pibes zigzagueando un fulbito. Más allá, a la sombra de una hilera de sauces, un chiquito aprendía a andar en bicicleta con ayuda de mamá. A esa hora, el cacho verde de ciudad estaba prácticamente desierto y el calesitero leía una revistita cómica apaisada.


    — ¿Todo bien? —preguntó Tito. Se habían visto una punta de veces pero no se conocían.


    El tipo levantó los ojos desde aquellos cuadraditos con dibujos y miró raro al gordo sonriente. Al instante, Tito entendió que el gesto no era para dárselas de recio sino que ese otro gordo, tan gordo como él mismo, venía absolutamente concentrado en la historieta.


    —Buenas tardes, señor—dijo al final el tipo cerrando el fascículo.


    — ¿No vienen los clientes? —preguntó Tito con esa mezcla tan por-teña de compasión y sorna.


    —Demasiado calor y mitad de semana. Acá me ve, gastando electricidad, la única que gana plata es SEGBA.


    — ¿Y por qué no la apaga?


    —No, eso nunca; la calesita es de las pocas cosas que se vende a sí misma, si se queda quieta no la ve nadie. Así llama la atención a cuatro cuadras...


    — ¿Hace mucho que anda con esto?


    —Desde siempre, negocio de familia. La hizo mi papá.


    —La pucha. Me imagino lo lindo que la debe haber pasado de chico, tener una de éstas sólo para usted...


    El tipo asintió medio colorado. Tito cruzó el alambrado y le extendió la mano.


    —Yo soy Alberto.


    —Yo, Roberto —dijo el otro gordo.


    Por las dos bocinas grises, enganchó después de un valsecito de Strauss un tema beat pegadizo.


    —Se quedó pensando, ¿eh? —dijo Roberto.


    — ¿Cómo hizo eso? —preguntó Tito.


    —Acá la música cambia todo el tiempo. No uso long plays, nunca se sabe lo que viene después...


    El calesitero se levantó del banquito con un quejido de esfuerzo. X,


    —Venga, venga por acá —le indicó a Tito.


    Los dos se asomaron a un agujero en la chapa de la casilla. Ahí dentro y entre las sombras, giraban despacito las dos enormes bobinas de un grabador con una lucecita fosforescente que se estiraba y acortaba al compás de la música.


    —A la pelota —dijo Tito asombrado.


    —En baja velocidad meto diez horas. Me alcanza para todo el día —explicó el calesitero.


    — ¿Usted hace la selección?


    —Medio que mi viejo me ayuda con la música clásica porque él es fanático de ese estilo.


  


  

    —Ah, todavía está activo su papá.


    Se hizo un silencio. El calesitero terminó diciendo un sí raro. 


    —Perdón —se atajó Tito al percibir el asunto. 


    —Cáncer, ¿vio? No sabe nada. Lo abrieron y lo volvieron a cerrar, le dieron dos meses pero viene zafando... ya va para un año.


    Los dos se miraron parecido, la música tonta subrayó la tristeza. Al rato se tuteaban. Sentados uno al lado del otro, compartían mates junio al colorido mundo de fantasía. Dos canguros, seis caballos, un pez espada y dos hipocampos gigantes. Todo girando delante de los dos gordos como si éstos se hubieran enchufado un LSD bajo la lengua. Tito meditó la cantidad de tiempo que hacía que no hablaba con un tipo así de normal, de la misma edad y opiniones familiares.


    — ¿Y cuánto sale un bicho así? —preguntó.


    —El grabador no sale mucho, es un Telefunken viejo pero está modificado, yo me aficiono a la electrónica... —Hablo de la calesita. — ¿Todo esto decís?


    —Sí —contestó Tito después de una duda que no valió la pena.


    —No sé...


    — ¿En serio?


    — ¿Querés comprar una?


    — ¿Yo?


    — ¿Si no para qué vas a andar preguntando?


    —Me agarraste, la verdad que sí, para mi nena. Ya sé, es una locura pero yo me entiendo, se lo prometí la última vez que nos vimos...


    El eventual disc-jockey entró a reírse moviendo una panza demasiado líquida.


    — ¿Tenes plata?


    —No, pero me está por salir un negocio importante...


    Al rato apareció una clienta. La traía de la mano su mamá y no tenía más de siete años. El calesitero frenó y volvió a poner en marcha el aparato, él mismo acomodó a la chiquita sobre la montura de su caballo más lindo. La mamá se sentó en un banco alargado y tocó con su espalda el musical alambrado de rombos. Tito la podía ver tapada y destapada por colores en movimiento girando entre ambos. Una mujer de unos treinta y pocos, bastante obesa y al principio triste. Así, de lejos, parecía de porcelana, la verdad que tenía una piel inmaculada. No era de esas gordas ñoqui, conservaba todas las curvas, la grasa no había podido borrarlas, al contrario, las había amplificado. Sus piernas juntitas angulaban hacia la izquierda y su rostro oval para el otro lado. Abrió una carterita de plástico con la cara del Pato Donald y extrajo prolijamente un sandwich de miga que se llevó sin mirar hasta la boca para hacerlo desaparecer de a mordiscos minúsculos. Tito no podía dejar de mirarla. La imprevista imagen lo calmaba. Entendió que la gordita tenía algo hermoso pero escondido bajo aquel traje de oso polar que se tiró encima de tanto masticar. Que ese gesto resignado que ofrecía delataba algún tipo de accidente emocional en su pasado reciente. Separada, se dijo el gordo. Todavía piensa en el, se persuadió.


    Recién a los cinco minutos, ella por fin lo miró entre las ráfagas de bestas pintadas con brocha. Sonrió tímida y Tito no lo esperaba, le dio vergüenza al gordo, miró a un costado y cuando regresó ella seguía ahí esperándolo sin expresión, con esa ausencia de gesto de los que nos conocen bien. No existía pose, sólo una paz que la hizo aún más apetecible y hasta bonita. En aquella época, una mujer así podía desaparecer sin que nadie llame a la policía. No se valoraban a las gorditas mamotas de vestidito hasta abajo de las rodillas y pulovercito estirado por el uso y sin abrochar. Ellas lo sabían y si se les acercaba algún señor con intenciones, automáticamente pensaban que el coso era un enfermo mental o un sátiro. No se sospechaban lindas, no se tenían fe y aquella flor entre las piernas se les moría sin que nadie se las oliera o comiera angurriento de pasión.


  


  

    Mirándolos, Roberto se distrajo y esta vez la nena le robó la sortija sin ayuda. El dueño del negocio giratorio se daba cuenta de todo, esos artefactos eran un polo de atracción para los culposos. Estaba acostumbrado a que día por medio cayeran papas preguntando si el juguete gigante estaba a la venta. Roberto los escuchaba, disfrutaba el actuar sorpresa, le daban lástima, les tenía compasión y de juntarlos a todos en un rincón de su mente, hubiera podido escribir un libro invendible sobre amores estropeados. Pero bueno, la verdad es que al final lo hacían sentir envidiado. Como si esa calesita y el querer copiar su anónima existencia fuera para todos ésos la piedra filosofal que tarde o temprano descubrían enterrada en su jardín marchito. La gorda se llamaba Olga y no tenía idea de los asuntos en que andaba metido el hombre que la sedujo recién salida del secundario. Aparte con ese nombre: Miguel Ángel, ¿quién iba a imaginar que detrás de la mirada triste y ademanes a la antigua, se escondía un psicópata de aquéllos? No hablo de un punga a lo Tito y Beto, hablo de mucho más allá. Hasta Vázquez, comparado con ese sorete, era Bambi ya que Miguelito se había cargado a unas ocho o diez pendejitas y antes de volarles el mate se empecinó en dejarles un buen recuerdo. La cosa es que se terminó ahorcando en un baño de la estación de Adrogué, y si aquellas fechorías se saben, es porque mucho después fueron saltando de a poco. Digamos que salvó su honor a tiempo, nunca salió en el diario, ahí aparecen los criminales vivos, a los muertos como a los inocentes, nadie les da bola. Durante los despropósitos de Miguelito, Olga vivía en otro planeta sin enterarse de nada. Él le vendía a su gorda eso de ser viajante del rubro lácteo y así se pasaba todo el tiempo fuera de casa gozando debilidades. Pero eso sí, al volver de visita traía buena mosca y en ese departamentito que compraron a estrenar, en cuotas y con ella con el bombo de cuatro meses, nunca faltó nada. Es más, el problema es que sobraban cosas y hablo de cierto tipo de jueguitos eróticos que Miguelito persuadió a Olga a dejarse hacer a pesar del dolor y terminar una noche en la guardia del hospital Ramos Mejía con ese frasco de mayonesa Hellman's incrustado en el traste. ¿Qué le veía a Olga el hijo de puta? Por empezar, y como toda buena piba de la época, apenas se había asomado a la puerta de calle. Metida en el nido, con mamá todo el tiempo antes y después de la escuela, aprendió a amasar y los mil secretos de un arte culinario rústico pero enciclopédico que incluía buena repostería. Hacía desde medialunas hasta complejos postres Balcarce y sfogliatelas de prolijo acordeón de hojaldre. Pasados los trece, Olga se convirtió en la bomba de su cuadra y meses después del barrio entero. Pero el destino, que ella siempre creyó tener modesta pero vanidosamente asegurado, al final le jugó sucio. Desde que el papá cayó redondo de un ataque de vaya a saber qué en medio de no sé qué calle, la piba apuntó de la noche a la mañana a convertirse en una de esas típicas solteronas que hacen el aguante a madres que no se mueren nunca. Por eso limó sospechas


    cuando Miguelito empezó a revolotearle interesado en cosas como su virgo y la yapa de dos tetas generosas.


    Tito no sabía pero Olga ya lo había visto un par de veces. Más que nada de espaldas y en la fiambrería. Por lo que aquél compraba entendió que el rellenito era soltero. A ella le llamó la atención su tristeza y su pelo colorado. De chiquita, Olga se había enamorado en secreto de un compañerito que era así de pelirrojo. El apellido del nene era Rampi y con sólo eso se le había hecho algo especial. Era calladito como ella y por eso la nena imaginó que ambos pensaban las mismas cosas. Ese primer paso de su educación sentimental, Olguita se lo fabricó sin ayuda de nadie. A ella ya le gustaba leer y los personajes buenos no eran morochos ni rubios, todos del color de su Rampi. El chico jamás sospechó que lo querían tanto y a la piba le encantó sufrir en secreto. Cuando empezó cuarto grado él ya no estaba, se había mudado de barrio y Olguita pasó meses convencida de ser algo parecido a una de esas heroínas de las Bronté. De ahí en más, todo lo que le fue sucediendo en la vida alguien lo fue sabiendo, todo menos aquel secreto amor de infancia. Por eso miró a Tito impúdicamente y con su nena pasando delante a cada revolución del aparato. Esa calesita representaba todo lo que le pasó después de no ver más a Rampi, y ese tipo del otro lado tal vez fuera él, un acto de magia se lo devolvía más gordo y más viejo, y cuando no se pudo engañar más y entendió que no, no le importó, se dijo que además del color de pelo, aquel tipo algo debería tener del compañerito de escuela y fue así que se dejó llevar por la ilusión.


    Tito se quiso un poco más al atreverse, al sentir cómo su cuerpo se levantaba del banquito y caminaba todo el semicírculo para dar los buenos días y sacarle charla. Olga aceptó y el gordo se le sentó al lado. El calesitero se avivó, dejó el aparato girando para que la nena se entretenga sin molestar a mamá. La mujer abrió la carterita y convidó un sandwichito que no le aceptaron. Tito sintió su frente empapada de sudor, pero no podía sacar el pañuelo del bolsillo porque era un bollo verde. Las gotas empezaron a acumularse en sus cejas rojas y Olga tenía una voz linda, a cada palabrita parecía dos kilos más simpática. Hablaron de la nena, después del calor y después de que ella se había mudado a unas cuadras el mes pasado y era viuda. Tito fingió lamentarse, inventó que


  


  

    él también había perdido a su cónyuge. Supongo que parte de eso fue porque no quiso contar su fracaso y otra parte por borrarse de una puta vez a la bruja de mierda. Se hicieron unos silencios que ambos imaginaron lindos por lo tranquilos. El Telefunken enganchó un tango triste y Olga suspiró largo. Tito la copió y eso sirvió de puntapié a risas compartidas.


     


    Beto no aguantó más. Se puso dentro del único traje decente y gris. Salió de la habitación y descubrió a Martita sentada del otro lado de la puerta. Lloraba sin nada de ruido. Sus hombritos subían y bajaban al ritmo de la angustia.


    — ¿Qué te pasa, Martita?


    —Mi perrita, creo que me la mataron...


    —No pienses así, ¿quién va a matar a una perrita tan linda?


    — ¿Vio qué linda?


    Beto andaba apurado pero se agachó a consolarla y sin querer se le escapó la mirada al escote del camisón por donde espió las dos tetitas flotando sin corpiño.


    —Sí, una perrita muy linda. Yo nunca la vi pero me contaron —dijo el rubio, y en un destello de madurez desvió la mirada. 


    — ¿Nunca?


    —Cuando vine a vivir acá ella ya no estaba. ¿Cómo era tu perrita? 


    —Era toda blanquita, así de chiquita...


    La nena separó las manos treinta centímetros. Beto se puso de pie y le acarició la cabecita. 


    —Chau, Martita.


    —Chau. Si la llega a ver en la plaza,, dígale que vuelva, que yo no le voy a pegar ni nada...


    —Se lo digo.


    Beto cerró la puerta de calle y caminó cuatro cuadras hasta llegar a Avenida Independencia. Los Grimoldis sobrevolaron las baldosas. Entró al mercado repitiéndose que ésa era la última vez, que jamás volvería a robar otro monedero y mucho menos a aquellas pobres gordas arrastrando esclavas su cotidiano changuito.


    Paseando entre puestos en busca de una nueva víctima, el rubio oyó dos voces explotar en acalorada discusión. El pollero agitaba un cuchillo en la trompa de un trajeado con pinta de inspector rompepelotas que fue ratificada cuando abrió el carpetón de cuero para redactar la multa. Beto unió las manos en su espalda. Puso su mejor cara de bueno y lentamente se acercó a la discusión como un curioso más, como un perejil aburrido y de paso. El pollero no dejaba de cacarear, en un instante miró a Beto como pidiendo ayuda y éste le guiñó un ojo y sacó la mano de atrás en precisa seña para que el comerciante se Calme. Le dio a entender que estaba todo bajo control y el pollero detuvo mágicamente la perorata. Beto carraspeó y entonces dijo:


    —Me parece bien.


    El inspector giró su bigote y midió sobre los lentes al peludo de regalo.


    — ¿Perdón?


    —Hágale la multa nomás —dijo Beto abúlico y con un suspiro final.


    El pollero volvió a ofuscarse y Beto volvió a guiñarle el ojo para neutralizarlo. Lo dominó, en esto el rubio era un genio.


    — ¿Me habla a mí? -—preguntó el inspector.


    —Sí, hágasela. La multa, digo. Mire bien el precio de los huevos...


    — ¿Qué pasa con el precio de los huevos? —preguntó el inspector.


    — ¿Cómo que qué pasa? Primero que es un robo y segundo que ya van tres veces que me enfermo. Si usted se quiere agarrar una colitis compre acá y hágase un omellete.


    — ¡¿Qué dice?! —gritó el pollero.


    —Con todo respeto —dijo Beto—. ¿Me hace el favor, señor inspector?


    — ¿Qué quiere?


    —Agarre, agarre uno y póngalo a luz...


    — ¿Un huevo?


    —Un huevito de ésos. Sin compromiso, se va a asombrar, yo sé lo que le digo...


    El pollero se quedó con la boca abierta. El trajeado dudó mofándose y cuando pareció que no iba a dar bola a la extraña propuesta, hizo click para cerrar la Parker trucha y poniéndose en punta de pies, dobló el cuerpo para adelante agarrando de la cima de una montaña aquel huevo marroncito con cacho de pluma pegada.


    —Súbalo, póngalo acá, así, así, contra el tubo fluorescente. Eso, muy bien, un poquito más arriba...


    Beto lo tenía enganchado y mientras el mamerto orientaba el huevo de acá para allá, el rubio le manoteó la billetera hinchada de tanta coima.


    —Pero no veo nada —repetía el bigotudo empecinado en cagar todavía más al comerciante.


    —Pero claro que no ves nada —dijo Beto de golpe—, si son los huevos más hermosos del mundo. Si le querés buscar roña al mejor pollero del bar rio...


    —No le permito —dijo el inspector.


    —El señor tiene razón —dijo un nuevo pollero, ahora sonriente aunque todavía desorientado.


    — ¿Qué multa le querés hacer? ¿A ver? ¿Qué multa? —desafió Beto compadrito—. Yo trabajo en la seccional de acá la vuelta y todas las semanas nos regala comida para los agentes...


    El inspector esquivó la mirada. La pensó. Tampoco quería irse al mazo de una.


    —Yo estoy haciendo mi trabajo —aclaró terminante pero reculando.


    Beto entendía que la billetera estaba demasiado gorda para que el coso fuera honesto.


    —No seas malo —le dijo con voz de amigo—, haceme la gauchada...


    El inspector cerró la carpeta y Beto se despidió diciendo que tenía que disparar porque llegaba tarde a la comisaría. Salió corriendo entre los puestos y en la vereda paró el primer taxi que vio. Le pidió al chofer agarrar para Belgrano. Sabía que ahí adentro de la de cuero había buena mosca pero nunca imaginó eso. Aparte de un montón de cambio, ocho billetes de mil nuevitos y pegados por la tinta. Sin dudas, ese inspector era un flor de pelotudo y el punga buen mozo se puso contento porque no había perdido ni la maña ni el arte de la improvisación. Como le gustaba repetirse: Todos los días nace un huevón, el que lo agarra es para él. Y flor de huevón había pescado con eso del huevo.


    El techo amarillo se mezcló entre el caos de la ciudad en su hora pico. Entre el concierto de bocinazos, el chófer trató de sacar conversación pero el tema a Beto le resbalaba. Todo lo que tuviera que ver con política y el gobierno militar de turno, al rubio se le hacía una pérdida de tiempo. Ya se había dado cuenta de que los que hacían guita se concentraban en tal propósito y punto. La palabra quejarse no existía en su vocabulario, se la habían tachado bien de pendejo, si en el orfanato abría la boca lo encajaban en el solitario hasta que se ablandara.


    — ¿Qué me dice del gobierno? —insistió el tachero con esa voz pelotudamente impostada de solemnidad que los mediocres copian a abogados y ministros más mediocres que ellos mismos.


    —Qué le voy a decir... —contestó Beto abriéndose de piernas y el chófer se largó con su rudimentario análisis de la situación coyuntural del país. Otro genio más, otro que se las sabía todas hasta que Beto lo interrumpió:


    —Escúcheme, ¿conoce alguna biblioteca ahí cerca de donde vamos?


    —Yo "qué sé —respondió de mal modo el petiso al sentirse interrumpido en su discurso presidencial.


    Beto copió del gordo lo único que le admiraba, ese silencio intenso que alguna que otra caloría le hacía perder. Enfocó su mirada en el espejito retrovisor y no tuvo que esperar más de diez segundos para que el conductor con cara de riñón lo mire. Se produjo un duelo, el auto justo había parado en un semáforo y el chófer quiso hacerse el macho enfrentando aquellos ojos verdes que por dentro ya veían la imagen de romper su puto cráneo en cuatro pedazos. El tipo tuvo que bajar la mirada, no le dio para más. Beto le mostró lo que le iba a pasar de seguir pelotudeando. El auto arrancó, y tras meter segunda, el petiso dispersó los vapores de su nada:


    —Conozco una sobre Ciudad de la Paz —dijo servicial.


    — ¿Una biblioteca, dice?


    —Sí, que yo sepa es la única...


    —Vamos ahí —dijo Beto y después de un rato de suspenso, agregó un gradas con sonrisa burlona.


    Ése era el único dato que tenía, Vilma había mencionado trabajar en uno de esos depósitos de libros a préstamo en aquel barrio copetudo del norte de la ciudad. El taxi estacionó en la puerta. Beto pagó viaje con demasiada propina para seguir humillando al idiota. Tan seguro se sentía de que iba a encontrar a su Vilma ahí dentro, que se dio el lujo de mirar alrededor y cruzar la calle en oblicuo hasta otra esquina para echar ese meo acumulado por tanta ansiedad. Entró y lo miraron raro. Ese café no era de barrio. Mucha pendejada mariconcita hablando tonterías de moda para mutuamente elevarse la autoestima. El rubio empujó la puerta con resorte y desagotó el litro y medio en el inodoro turco. Cuartito sucio de dos por dos, pedazos de sorete en los azulejos. Sorete de puto, pensó Beto, se creen especiales en el salón pero acá adentro sin testigos muestran lo que son. El rubio se lavó sin jabón y salió a enfrentar las miradas curiosas de tanto nene de mamá.


    — ¿Qué pasa? —preguntó secándose las manos con el mantel de una mesa.


    Nadie escuchó nada. El dueño se escondió detrás de la máquina de café.


    El rubio entró a la biblioteca sin jamás haber leído un puto libro aunque con la seguridad de un príncipe mecenas. Vilma estaba más linda que nunca. Ahora su sonrisa no tenía reservas. Ya eran amigos y, más allá de la sorpresa, con sus cachetes rozagantes ella dio a entender que de cierta forma lo esperaba. Vilma dijo hola y Beto dijo que no pudo aguantarse hasta el sábado. El único cliente ahí dentro era un nene de séptimo con guardapolvo y haciéndose la rata protegido por los muros de aquel refugio acolchonado en papel. Vilma despachó al pendejo y con Beto se quedaron solos entre historias inventadas sobre billones de renglones.


    —Yo termino en diez minutos —dijo ella haciendo que leía su minúsculo reloj pulsera.


    — ¿Adonde querés ir a pasear? —preguntó Beto sin dar tantas vueltas.


    —Yo estaba por ir al teatro. Nos invitaron con una compañera a un estreno.


    — ¿Y dónde es eso?


    —En el centro. En el Coliseo.


    — ¿Querés que vayamos juntos? ¿Se consigue una entrada más?


    —No sé, supongo que sí. Si querés la llamo y nosotros hacemos otra cosa.


    —No, está bien, eso debe estar bueno...


    Vilma tuvo que disimular. La obra duraba dos horas y la verdad que tenerlo a Beto ahí a oscuras a ella no le cerraba, la piba presentía que el príncipe se le iba a aburrir.


    — ¿Vos estás seguro? —preguntó torciendo la boquita para desalentar.


    —Sí, nos tomamos un taxi.


    —Es mucho gasto, el 59 nos deja casi en la puerta.


    —Esta noche yo invito todo, te lo quería contar después pero conseguí trabajo.


    — ¿En serio? —preguntó ella contenta como si ya fuera parienta.


    —Una sorpresa, después del teatro te invito a cenar donde quieras y te cuento todo.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  

  

    Ocho


  


  

    Aquel jueves a la noche el cuarto de la pensión quedó vacío. La radio apagada, la estampita en el ropero y sin nadie que le rece, y la canilla con gotera marcando los segundos para nadie. Tito fue a cortarse el pelo. Durante los quince minutos que duró el asunto frente al espejo, no se sacó los ojos de encima. Se daba fuerzas, un rato después y un poco más lindo, tendría que levantarse del butacón y pagarle al peluquero para salir y doblar la esquina y caminar seis cuadras hasta la pizzería San Antonio donde lo esperaba su primera cita con Olga. Entre el ruidito del tijeretear se habló por dentro como si fuera otro, intentó contarse de manera concisa la historia de su vida y a cada rato admitió haber metido la pata pero esta vez sin dejarse deprimir con el repaso de pifiadas. Tampoco quiso extraer enseñanzas de la cadena de errores ya que ésa no era noche para atormentarse. Si podía observarse con calma mientras le serruchaban la pelambre de cobre, fue porque él, de cierta manera, ya se había mimetizado con su gordita Olga. Aquella mujer pareció haberle transferido y enseñado sin palabras un curso rápido para quererse más. Con su boquita minúscula y frente a la calesita, Olga mordisqueó el segundo triple de jamón y queso sin la menor vergüenza de que Tito la pensara todavía más gorda por lo angurrienta, por verle dale que te dale sacudir la mandíbula. Aquél no podía parar de hablar y en un momento tuvo que disculparse:


    —La voy a aburrir.


    —No, siga, dele que lo escucho.


    —Bueno, entonces, como le decía, ese negocio al final no salió o salió mal y me encontré de golpe en la calle medio desesperado.


    —Me imagino.


    —La verdad que no sabía para dónde agarrar.


    — ¿Y ahora?


    —Bueno, me ofrecieron atender una ferretería de acá nomás a dos cuadras. El dueño es un tipo bárbaro y me conoce de chico. A mí siempre me gustaron los fierros, la mecánica mejor dicho. Con decirle que cuando tenía seis años lo primero que le pedí a mi papá cuando rompí el chanchito fue que me llevara a esa misma ferretería a comprar herramientas y un poco de chapa. La verdad que no sabía nada del asunto, cosas de criatura, locuras. Qué iba a saber cómo armar un auto o un avioncito si apenas podía decir de corrido el abecedario.


    —Tan chiquito —dijo Olga y se le escapó una risita recontra amistosa.


    —Al final, que yo sepa nunca hice nada con todo eso. A los dos años mi vieja se enfermó. Se murió de golpe y papá empezó a tomar y pegarme; qué se le va a hacer, la típica. A decir verdad, a mamá también le pegaba cada dos por tres, siempre fue un tipo violento y gracias a Dios que yo no heredé ese costado, salgo más a mi mamá. Ojos y todo. Barí, no todo pero usted me entiende —dijo el gordo y abuchonó la camisa para que no se le marquen tanto las tetas—. Al final unos tíos me rescataron, se dieron cuenta de que papá o dejaba de tomar o había que sacarme de ahí dentro enseguida. Fui a parar al sur, a Médanos para serle preciso, ahí cerca de Bahía Blanca. Un pueblo de morondanga, una vida aburrida pero por los menos aprendí a subirme a un caballo. Eso sí que fue lindo. Eso sí que lo extraño.


    A Tito se le perdió la mirada en la nada. Olga se dio cuenta y no quiso que se pusiera todavía más triste. Le cambió de tema:


    — ¿Y siempre viene acá a la calesita?


    —Sabe que no, pero usted me entiende, a quién no le gusta una de estas cosas...


    — ¿Lo conoce al dueño?


    —Nos pusimos a charlar justo antes de que usted llegue, parece buen tipo, yo qué sé, no debe haber calesiteros malos.


    —Y qué razón que tiene, mire cómo le sigue dando vueltas gratis a mi nena. Éste debe ser un trabajo muy especial, ¿no le parece?


  


  

    —Póngale la firma. No se debe ganar mucha plata pero hay que tener un corazón grandote. En fin, la vida a uno lo lleva donde quiere y qué se le va a hacer, hay que dejarse llevar de la nariz. Yo si hubiera podido elegir escribiría, sería escritor, eso es algo que me quedó...


    —Que le quedó en el tintero —completó Olga con otra de sus risitas contagiosas.


    Beto y Vilma llegaron al teatro media hora antes de la función. Entraron a un bar vecino donde ella había quedado en encontrarse con su amiga. La otra piba se llamaba Berta, pero ella misma y de chica se había bautizado Charlotte, un nombre más largo pero que la hacía sentir mejor vaya a saber por qué. Era rubia como Beto y le caían los rulos sobre una remerita hippie estampada con un espiral sopleteado sobre un piolín. No tenía corpiño ni tetas. Era una tabla de planchar angosta de lo flaquita. Ya de entrada, Beto advirtió que no lo miraban del todo bien. Una agrandada, se dijo el rubio. Y por ahí tenía razón, medio eso y medio que Vilma ya le había contado la historia africana, ese invento que la víctima creyó obnubilada a fuerza de necesitar un pibe así de buen mozo y tan distinto a la porquería de Daniel. A Charlotte no le cerró para nada aquello del safari con mosca tsé-tsé, rinoceronte y estado vegetativo. Pensó que su amiga se había pegado un golpe o Beto era un tratante de blancas que le había tirado vaya a saber qué gualicho en aquel café que se tomaron juntos.


    Beto trató de ser amable. Intocable dejó pasar las miraditas provocadoras. Vilma por su parte en otro mundo, no captaba la situación que se venía formando entre los otros dos. Orgullosa de haber sentado a la mesa a un rubio así de hermoso, la mocosa se ponía colorada cada dos por tres y con cualquier pavada que salía de la boca del punga. En todo caso confundía la actitud de Charlotte con celos, benigna y habitual rivalidad femenina.


    Una vez en el teatro se sentaron en la fila seis. Las chicas tenían entradas para el gallinero pero el galán corrió hasta la boletería y volvió con tres ubicaciones de las buenas. Eso sí que sorprendió bien a Charlotte, hasta pensó por un instante que se había equivocado, aunque a decir verdad, esa forma chota de hablar de Beto, delataba con cada sílaba algo cada vez más sospechoso. Cada vez que el rubio abria la boca le saltaba el vendedor de lotería vencida.


    La obra era un unipersonal titulado: El miembro de la boda. Una adaptación de la obra norteamericana que allá había sido interpretada por actores de color pero, como en Argentina los negros casi no existen, en aquel caso tomó las riendas del personaje una tal Nelly Cargill, una gordita bastante conocida y que todos los martes hacía en la tele su insignificante papelito en La Tuerca, un popular programa cómico. Jugando a izquierda y derecha con el vacío y extenso escenario, Cargill se largó a gesticular las dos horas de parodia con cara y carnes maquilladas de negro. Adoptó un acento cocoliche en pos de, patéticamente y sin acierto, dar credibilidad a un personaje doblemente exótico para el típico argentino medio que ansia devorar las idiosincrasias de otras latitudes sin pagar pasaje.


    El show histriónico se convirtió en un embole total. Las dos amigas se cuchicheaban una y otra vez al oído la bronca por un lado y por otro la sorpresa de espiar a un Beto total y absolutamente absorto con lo que pasaba ahí adelante sobre las tablas. Quien más quien menos, ambas sospecharon que aquello era una pose forzada del neófito galán. Vilma se llenó de culpa, sintió que había arruinado la primera cita al tomar de rehén al mancebo y encajarlo en medio de la tortura de ese mamarracho insufrible. En un momento, Beto dijo que iba al baño y Charlotte le comentó a su amiga que seguro no volvía. Pero no, dos minutos más tarde, el rubio regresó a su butaca sin quitar los ojos del escenario. Certificó la meada con eso de ostentar la bragueta abierta. Ninguna se atrevió a indicárselo y el galán ni las miró, volvió a apoyar su cara sobre manos con dedos cruzados para retomar la historia de una negra, que a fuerza de transpiración, irrevocablemente se venía destiñendo.


    Al terminar la función, Beto fue el último en dejar de aplaudir. Comentó, literalmente, que aquello estuvo espetacular. Confesó que no había entendido varios pedacitos aquí y allá, pero la interpretación de Cargill lo impresionó al punto de querer regresar al día siguiente para enchufarse otra dosis dramática. Charlotte se dijo que el tipo era o retardado o mentiroso diplomado; si ella no había entendido un catzzo de aquello, menos podía hacerlo un iletrado de semejante bajo calibre. La rubia tomó la situación como insulto a su inteligencia y a la hora de sentar el culo en un restaurante de la otra esquina, ya con los bifes en el plato y luego de brindar con el vino más caro que Beto encontró en la contratapa del menú, la tipa arremetió sin piedad contra ese proyecto de novio para su amiga. Entró a preguntar sobre Nairobi y el rubio dio a entender educadamente que no quería hablar del tema porque lo ponía triste. La piba aflojó un rato, pero cada dos por tres volvía a la carga hasta que Vilma la tuvo que frenar en seco:


    —Ya te dijo que le hace mal hablar del pasado.


    —Perdón, es que me fascina el asunto; está bien, no pregunto más nada —dijo la otra de mal modo, con falsificada inocencia.


    Beto hizo de mediador, lo que menos quería es que esas dos se pelearan delante de él.


    —Después te juro que te cuento —le dijo a Charlotte, mirándole fijo eso que aquella llevaba colgando de una cadenita.


    La piba se dio cuenta y se le fue la mano a la estrellita de David.


    — ¿Sos judía vos? —le preguntó Beto.


    — ¿Por qué? —preguntó Charlotte redoblando sus desconfianzas.


    Vilma se incomodó. Sospechó que con la respuesta su amigo corría peligro de desilusionarla para siempre.


    Beto tenía la boca llena y entonces hizo gesto con el cuchillo para que lo esperen. Tomó un sorbo de vino para bajar aquello y contestó:


    —Tengo un amigo judío. Mi mejor amigo...


    Charlotte sonrió burlona, como si lo oído fuese el eterno cantito defensivo de tanto ignorante y proyecto de antisemita.


    — ¿Qué? ¿No me crees? Se llama Kuky, es taxista, el domingo voy a cenar a la casa —aseguró el rubio.


    —Mira qué bien —dijo la piba en medio de un fingido bostezo al planchar el mantel con ambas manos.


    —Aquél está medio mal. Le pasaron cosas pesadas...


    — ¿Qué le pasó? —preguntó Vilma a su príncipe.


    —Es una historia larga, si quieren se las cuento.


    Las chicas se miraron y dijeron que sí en sincronía. Charlotte logró callarse, pero a decir verdad, no debería haber aceptado jamás que le contaran aquel cuento.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  




  

    Nueve


  


  

    Kuky abrió la puerta de abajo con el portero eléctrico. Colgó el tubo de baquelita y se apretó las manos como llorando para al toque estallar en alocada risa. Obviamente, algo adentro le hacía falso contacto. Beto y Tito subieron dentro del escueto y lento ascensor con lamparita titilante. No podían moverse, a las espaldas tenían un espejo pero el gordo trababa toda mutua posibilidad de girar y peinarse. Llegaron a un séptimo piso con olor a milanesas y tres perritos de los chicos ladrando histéricos. Recién se orientaron cuando Kuky abrió una de las quince puertas bien al fondo del pasillo deprimente.


    —Buenas y santas, por acá por acá. ¡Bienvenidos!


    Beto le presentó al taxista aquel gordo pelirrojo. Kuky le pegó una mirada intensa. Lo que él andaba queriendo discutir esa noche no era para los oídos de cualquier colado. Pero en fin, al rato lo aprobó porque para Kuky, el gordo tenía una mezcla interesante, una especie de rudeza cansada y de mentira, algo tan inofensivo que contagiaba lástima.


    A pesar de haber ganado aquellos buenos pesos en la quiniela y cambiado el Siam por el Chevrolet, a Kuky se le venían engrisando los rulos de manera demasiado rápida y demasiado pareja. Dicen que eso viene de la mala sangre y puede ser, aunque en su caso se debería definir como sangre adulterada de pena o producto del pensar y repensar sin salida la misma maldita mierda, recalentar el cerebro hasta achicharrar los pigmentos capilares o como se les diga.


    Así pintadito, el departamento parecía otro. Beto se mostró admirado aunque notó algo sospechosamente femenino en lo austero del inmueble. Esos dos ambientes con cocinita abierta, estaban ahora pintados de blanco y el piso había sido pulido hasta alcanzar un color eremita. Una mesita con cuatro sillas, unos libros gordos apilados prolijamente contra la pared y una camita de plaza y media. Despojado, como a la gente le gustaría oírse decir unos años más tarde. Lo único que adornaba las paredes era la foto de un tipo con parche en un ojo.


    — ¿Quién es el pirata? —preguntó el boludo de Beto sin la más puta idea de lo que hablaba.


    —No, hace el favor, no le digas así que es Moshe Dayan —murmuró Kuky apesadumbrado.


    Beto hizo que sí con la cabeza, no entendía pero tampoco quiso ir más allá. Tito sí que sabía algo del tema pero se sintió medio raro con la reacción de Kuky, lo vio ponerse colorado, el tipo no se ofendió porque sabía que su amigo Beto era un ignorante, pero igual se lo notó más que incómodo con el apelativo que le embocó a su héroe favorito.


    Desde su vuelta de San Borombón, el taxista se había empapado aceleradamente del tema judío. Compró unos cuantos libros y buceó por la profundidad del asunto con rudimentario snorkel autodidacta. Aunque lo tenía planeado, todavía le daba vergüenza caer de sorpresa en una sinagoga para pedir cita con algún que otro rabino. Parte de esto porque después de conocer a su madre, ahora sí que se sentía setenta veces más culpable por eso de haber tomado la comunión y estar confirmado por la competencia, por la religión católica. Más allá de la tardía confesión de su tía Yaya, y a pesar del simulacro triste de Bar Mitzvá, hasta que alcanzó los trece Kuky había sido criado bajo las pautas religiosas de ella y su marido bruto. Ni circuncidado estaba el taxista, hubiera sido una locura practicarle el corte en ese inquilinato infecto del gueto de Terezin. Quien dice, esa culpa ayudaba con lo de las canas prematuras, digo lo de sentirse medio traidor y mal judío, aunque en verdad, dentro de esa cabeza se escondía algo mucho más terrible, eso que al final terminó confesando a sus visitas aquella misma noche durante la sobremesa. Para comprender mejor, tendríamos que volver a Kuky espiando, desde el cuarto que le habían asignado en la mansión de San Borombón, aquel tingladito pintado por la luna llena. Allí dentro de su habitación, el taxista esperó hasta estar más o menos seguro de que los demás dormían. Recién entonces se atrevió a descender con pasos suaves las escaleras, y una vez en el oscuro hall, entre el murmullo de grillos colándose desde afuera y rebotando en los muros para convertirse en zumbido espectral, Kuky volvió a encontrarse con su mamá. Apenas un brillo en aquel rostro, y apenas su hijo le tiró un beso. El taxista entró en la cocina pero se arrepintió y salió enseguida sin ponerse a buscar velas o una linterna. Mucho miedo de hacer ruido. Por suerte la llave colgaba de la puerta de entrada y la giró despacito, la quitó de la cerradura y en el jardín volvió a cerrar. De alguien despertarse y descubrirlo, aquello daba tiempo a subirse al taxi y escapar. De ahí en más todo se convirtió en una cadena de dudas, idas y vueltas, vacilaciones y marchas atrás. De camino al tinglado, Kuky frenó y pensó en volver a la casa. De repente ya no supo qué buscaba bajo esa luna delatora. La casona tenía cien ventanas y sospechó que lo espiaban. Giró, se atrevió, enfrentó la tenebrosa cara azul repleta de ojos negros y en un acto de valor alzó sus brazos hacia nadie; no pasaba nada, allí dentro todos dormían. Siguió camino marcha atrás, con los talones primero hasta que tropezó con un cantero de flores invisibles y entendió que ya estaba a un par de pasos del tinglado. Entró, no se veía nada. Sacó los fósforos del pantalón. Prendió tres juntos. Inspeccionó los alrededores moviendo la cabeza como un cantante ciego. Se hizo de un trapo tirado junto a latas de pintura. Lo ató a un palito para improvisar una especie de antorcha que no le sirvió de nada. Mejor jugarse. Encontrar la llave de luz, y pasara lo que pasase, encenderla. Le llevó seis fósforos más descubrir que para darle electricidad a la única bombita había que tirar de una cadenita unida a su portalámparas. Al hacerlo todo apareció insolente y en estallido. Ese foquito engrasado y envuelto en telarañas casi no alumbraba, pero después de tanta oscuridad logró encandilarlo hasta que se le volvieron a achicar las pupilas y el lugar se pintó de cierta moderada penumbra dorada.


  


  

    Kuky descubrió la triste realidad del último rincón de mundo donde tal vez hallar un pedazo más de madre. Ahí dentro parecía no haber más que basura. Herramientas oxidadas, botellas y pedazos de bicicletas. Cuando la esperanza estaba a punto de esfumarse, el taxista observó aquella lona pringosa contra la pared. Casi no va pero el cuerpo le insistió y detrás de eso descubrió tres pilones de cuadros apoyados contra la pared. Asustadas, docenas de arañas treparon por las maderas agrietadas y Kuky recorrió de una en una las imágenes pintadas; lienzos que en el reverso tenían un sello con águila y esvástica, y delante, paisajes soleados y nevados, patos y molinos de viento sobre ondulaciones bucólicas fabricadas por pinceladas torpemente impresionistas. Kuky transitó por rostros proporcionados y no tanto, con dos o cuatro o seis ojos según la moda pictórica hasta que descubrió algo familiar: una mujer amamantando un bebé, una mujer casi sin cuerpo, con sus costillas escapando entre piel enverdecida y putrefacta, una mujer que tenía un ojo cerrado y el otro enfocado de manera desafiante hacia al artista.


    —Me encontré. Ese bebé era yo y la imagen moribunda mi mamá —confesó Kuky al final de la noche—. Me dolía mucho pero no podía sacarle los ojos de encima. Me senté en el piso y sentí cómo el cuerpo se me apagaba. Me pasé las manos por la cara, estaban empapadas y no recuerdo más hasta que me desperté y ya amanecía. Evité el cuadro y fui derecho a la lamparita para apagarla. Volví al cuadro y mirando para arriba para no encontrarme de vuelta con ella lo giré y recién ahí bajé los ojos y encontré en esa tela sucia el sello nazi con unas palabras en alemán y un nombre que me sonó conocido: Helmut Neher, era el mismo con que estaba firmado el otro cuadro colgado en la casa. Me lo llevé, lo rescaté de ahí adentro. Sin levantar los ojos del suelo caminé decidido hasta el taxi y lo tiré adentro del baúl. Me senté al volante y puse el auto en marcha. No me importó que me oigan y una vez que encarase el camino de ripio ya no me podrían alcanzar. De todas formas, el corazón me iba a mil y creí que me iba a desmayar de vuelta; no podía concentrarme, como que la cabeza quería pensar tantas cosas a la vez que todas se me enredaban en una pelota de miedo y locura. Prendí el limpiaparabrisas pero no llovía, eran mis lágrimas. Habré hecho uno o dos kilómetros cuando frené en seco. No pude más. Así no iba a llegar a ningún lado y entendí que no tenía un mango en el bolsillo y aquel guacho no me había pagado el viaje. Pegué la media vuelta, crucé la verja y noté que ahora la casa tenía dos luces prendidas, una en la cocina y la otra supuse que era la del cuarto del nazi. Estacioné, ya no podía devolver el cuadro al tinglado. Bajé del auto y le puse llave al baúl. Me dije que no tenía que preocuparme y que si me habían oído iba a decir que había salido a tomar aire o que fui a chequear un ruidito en la suspensión del auto. Entré al hall, creo que para disimular me puse a silbar como un boludo pero paré. Se me apareció la paraguaya y me dio los buenos días demasiado simpática, preguntó si quería café y cuando acepté dijo que subiera a la habitación del viejo, que me lo llevaba ahí, que aquél había preguntado por mí, que me quería ver urgente. Ahí medio me cagué en las patas. Subí despacito y agarré ese pasillo largo a la derecha. Al fondo vi la puerta entornada y una luz amarilla saliendo por la ranura. Avancé por el tubo interminable con más y más cuadros colgados a los costados. Brillaban apenas con la poquita luz violeta que empezaba a meterse por las ventanas. Escuché música, un pianito clásico. Empujé la puerta y ahí atrás apareció el hijo de puta sentado al borde de la cama junto al velador. Tenía tirada encima una bata abierta. La panza saliendo como medio huevo perfecto. Las bolas apretadas contra las sábanas, los pelos revueltos y los ojos desorbitados. Tenía un revólver en las manos y parecía en pedo o drogado. Se reía moviendo los hombros pero sin hacer nada de ruido hasta que se metió el caño en la boca para chuparlo como una poronga pero sin sacarme los ojos de encima. Noté que esperaba que yo dijera algo, que lo frene, que corra y le salve la vida. Pero el cuerpo no se me movía, no es que quería que se mate, yo no podía reaccionar y nos quedamos así un par de minutos y entendí que me leía la mirada. Se sacó el coso de la boca y se pasó la lengua por los labios. Puso el revólver en la mesa de luz y abrió un cajoncito. Sacó la billetera y ni contó, agarró todos los billetes y los tiró a su lado sobre la cama. Se recostó, cruzó el brazo sobre la frente tapándose los ojos y se cerró la bata. Ahí tiene. Es más de lo que arreglamos, dijo y suspiró como cansado. Me acerqué y apenas pude evitar la tentación de volarle ahí mismo la cabeza con el bufoso. ¿Pero a que no saben qué? Me dio lástima el serete. Hasta pensé que en una de ésas nunca había matado a nadie. Agarré los billetes y sin contar me los metí en el bolsillo de atrás del lompa. Pegué la media vuelta y cuando estaba saliendo me vino algo, una pregunta y ésa era mi última oportunidad. ¿Quién es Helmut Neher?, dije. Neher, Neher, repitió el otro para recordar. Conozco un Neher, el comandante de un campo, ¿ese Neher dice usted?, me preguntó achicando los ojos y no supe qué contestar y entonces siguió, Un hombre inteligente, buen pintor, me regaló unos cuadros... El nazi estaba por decir algo más pero frenó y noté que pensaba. Se ve que recordó el cuadro que admiré al lado suyo en el hall. Sacó su brazo de los ojos y se inclinó para adelante. Me miró fijo y yo hice un sí con la cabeza, se me movió sola una y otra vez. Salí de la habitación, caminé rápido. No tenía nada más que hacer en esa casa. Atrás el tipo repetía mi nombre, primero lo gritó prepotente y después desesperado. Me subí al Siam y me sentí mejor. La ruta adelante y un tango en la radio pero la cosa no me duró mucho. Ese ruidito, ¿saben? Eso que rebotaba en el baúl. Mamá venía ahí atrás conmigo. Atrás como el pasado...


    Kuky se miró las manos y alzó los ojos a esos dos tipos al otro lado de la mesa: un Beto y un Tito con la misma expresión.


    — ¿Y lo tenes acá? —preguntó Beto y entonces Kuky volvió a hundir la mirada y dijo no con la cabeza.


    —El cuadro, digo —aclaró el rubio por las dudas pero Kuky ya había entendido y ahora negaba como poseído hasta que murmuró algo.


    —Lo dejé en el baúl del Siam cuando lo cambié por el Chevrolet —confesó y la sangre pareció abandonar su rostro.


    — ¿Estás bien? —preguntó Tito apurándose a servirle otro trago de ginebra.


    —Helmut Neher—dijo Kuky—, un alemán bien educado, un artista maravilloso. Helmut Neher, hombre de una sensibilidad sublime —agregó y sus mejillas volvían a enrojecerse—. Helmut Neher, el soldado que pintó a mi mamá, el que rescató para el futuro su belleza. ¡Helmut Genio Neher! —gritó y pegó el puño contra la mesa y Beto y Kuky se miraron confundidos.


    — ¡Helmut Neher, artista incomprendido! —volvió a gritar y la nuca se le quebró dejando caer la cabeza en el nido de sus brazos para llorar desconsolado.


    Beto lo quiso tocar pero Tito lo paró. A ese hombre había que dejarlo solo.


    Beto y Tito bajaron dentro del ascensor lento. Beto quiso cambiar de tema y preguntó la primera boludez que le pasó por la cabeza. — ¿Vos sos pelirrojo de verdad, gordo?


    —No.


    — ¿Te teñís?


    —Claro, boludo. ¿Qué, voy a comer zanahoria todo el día para que se me ponga así? Soy morocho. Hace unos meses me hice una farmacia en el barrio y me agarró miedo, me pegué la biaba, de ahí en más me aplico lo mismo. Así parezco otro, me cambia todo. Al natural se me ve la sangre india.


    — ¿India?


    —Del lado de mi mamá...


    El ascensor llegó a la planta baja. Beto se quedó mirando al amigo que se dejaba mirar.


    —La pucha —comentó el rubio—, ahora que decís sos Atahualpa Yupanqui...


    —Ahí tenes. Pero no lo repitas.


    Salieron a la calle. Aquel hombre que habían dejado arriba estaba mucho peor que ellos dos sumados.


    —Hay que esperar —opinó Tito rompiendo el silencio.


    —Es lo que te iba a decir.


    —No está recuperado del todo.


    —No.


    Eventualmente Kuky volvió a aparecer. Llamó por teléfono a Beto y lo encontró medio bajoneado porque en el ínterin, el rubio se había puesto de novio con Vilma pero le duró poco. Se acababan de pelear. En vez de aflojar con las mentiras, el rubio boludo redobló una y otra vez la apuesta durante los días de romance. Una tarde salió de vuelta con lo del tío inglés. Le inventó a Vilma que el fantasma había aparecido y casi a punto de morir lo declaró único heredero de su fortuna con el plus de un castillito en Escocia. Una guarangada, y esa vez Vilma no pudo mostrar más la carita de descerebrada. La catarata fabulística del noviecito ya la venía saturando y ésa fue la gota que derramó el vaso.


    — ¿Pero ese tío tuyo no estaba preso?


    — ¿Yo te conté eso?


    —Sí, el día que nos conocimos.


    —Tenes razón, ¿pero a que no sabes qué?


    — ¿Qué?


    —Lo largaron por buena conducta.


    — ¿Y qué había hecho para que lo metan preso?


    —Eso la verdad que no sé. No tengo idea y me da cosa preguntar.


    — ¿No te contó?


    —No.


    — ¿Hablaste con él?


    —Sí.


    — ¿Cómo?


    —Por teléfono. Larga distancia.


    — ¿Cuándo?


    —Anteayer.


    — ¿En qué?


    — ¿Cómo en qué?


    — ¿Qué idioma?


    —Habla castellano.


    — ¿Y cuándo fue que te mandó esa carta?


    —Hace unos días.


    — ¿Y por qué no me contaste?


    —Era sorpresa.


    — ¿Y por qué me lo contás así de repente cuando estábamos hablando de otra cosa?


    —Yo qué sé, porque me salió de golpe.


    —Beto.


    — ¿Qué?


    —Mírame a los ojos.


    — ¿No me crees?


    —Mírame a los ojos, Beto —repitió Vilma y él no quería, estaba colorado. Ese primer amor le había bajado las defensas de tal manera que le temblaban las manos.


    — ¿Para qué querés que te mire? Si no me crees no me crees y listo, no se habla más. No soy un chico. No te equivoques, nena.


    —Beto.


    —No te voy a mirar.


    —No tengas miedo.


    — ¿Miedo? ¿Yo miedo?


    La voz del rubio se aflautó. No la quería perder. Sintió todo el peligro junto.


    —Yo sé que habrás tenido una vida difícil, pero conmigo no tenes que mentir. No hace falta. Estoy acá para ayudarte, mi amor.


    Vilma dijo la palabra equivocada. Aquellos que quisieron ayudar a Beto, siempre le terminaron comiendo un pedazo. Desde esos hijos de puta del orfanato, pasando después por el Turco del mercadito y hasta el gordo Tito que unos días atrás había desaparecido de la pensión afanándose las tres lucas que quedaban del atraco ovárico.


    — ¿Ayudarme? ¿Por qué no te lavas la boca?


    — ¿Así me contestas, Beto?


    —Sí, ¿de qué te la das ahora? La que necesita ayuda sos vos. Yo estoy bien, yo estoy fenómeno. Si no me crees lo que te cuento anda a cagar y listo, qué tanto problema...


    Vilma se quedó muda, nunca lo había visto así.


    — ¿Qué me miras como si vos fueras la víctima? —preguntó Beto cada vez más desafiante.


    La piba se largó a llorar y el otro se puso todavía más loco. Estaban sentados en un banco en la cima de las barrancas de Belgrano. Beto le agarró el bracito con fuerza, sin querer darse cuenta le estaba haciendo daño. No podía controlarse, verla llorar le rompía un corazón mil veces roto, un corazón que pensó Vilma le había trasplantado por uno nuevo gracias al cariño que ahora quería sacarle de golpe.


    —Me haces mal, Beto.


    —Vos me haces mal a mí.


    —No me apretés, soltame.


    Beto se miró la mano y aflojó.


    —No vale la pena —dijo confundido.


    —Claro que no. Así no, así mejor...


    — ¿Mejor qué? ¿Me querés dejar?


    — ¿Por qué no te tranquilizas y pensás un poco? —le pidió Vilma.


    —A ver, ¿qué tengo que pensar? —preguntó Beto poniendo cara de asco.


    Vilma bajó la mirada a su carterita y sacó el pañuelo celeste de la primera vez. No podía verlo así, ése no era más su Beto. Tomó fuerzas y le dijo:


    —Lo de África te lo escuché atentamente, y aunque me parece raro en una de ésas realmente te pasó y si no es así textual algo parecido. Pero después, a la segunda cita te viniste con esa historia del asesino nazi escondido y encima inventaste que lo trajo Perón. Hasta ahí venías más o menos convincente pero, y no es porque mi familia sea peronista, eso no puede ser verdad, se lo conté a mi papá y se me rió en la cara, ¿cómo vas a decir que el santo de Perón trajo criminales y les dio un pasaporte y todo eso?


    — ¿Terminaste?


    —Sí. 


    — ¿No crees lo del nazi?


    —No te voy a contestar porque te vas a poner de vuelta agresivo.


    —No, dale, decí nomás.


    —No, Beto. No lo creo, eso es un invento más grande que una casa...


    Beto sonrió. Entendió la sátira que esa tardecita ofrecía sólo para él. Dejó caer la mirada hasta el final de esas barrancas. Montones de colectivos chupaban y escupían gentes, todo seguía igual en esa ciudad donde la única verdad se hizo descabellada. Sintió que Vilma no lo amaba más y Perón certificó la moralidad de esa decisión.


    — ¿Sabes qué, Vilma? Estás totalmente equivocada. No me voy a defender porque ni sabes lo que decís.


    —Yo necesito pensar.


    —Sí, eso mismo necesitas. Alguien te está lavando la cabeza, espero que por lo menos sea tu papá y no uno de esos noviecitos que te tocaron antes que yo. Porque claro, parece que siempre tenes mala suerte con los hombres, parece que vos sos una santa y nosotros somos todos unos hijos de puta...


    —No hables así —pidió ella y se limpió las lágrimas con los dedos.


    —Hablo como se me canta. ¿Ahora querés pensar? Adelante, tomate el tiempo y si volvés vamos a ver si me encontrás. El nazi existe y lo tuyo es tan injusto que me hace cosquillas, me hace reír por adentro...


    Se quedaron un rato en silencio hasta que Vilma aceptó la oferta de tomar distancia. En cierta forma Beto se trató de hacer el macho y le salió para el orto porque su chica agarró viaje tranquila y aliviada. Ella propuso eso de no verse por seis meses y le deseó a Beto ese ínterin, encontrar un trabajo decente como condición para en una de ésas volver a noviar.


     


     


    — ¿Quién es? —preguntó Beto al teléfono.


    —Soy yo, Kuky. ¿Qué pasa que tenes esa voz? ¿Andas resfriado?


    —No, nada que ver, medio bajoneado, me peleé con la nena...


    — ¿Qué pasó?


    —No quiero hablar, ¿y vos?


    —Mucho pero mucho mejor. Creo que estoy listo.


    — ¿Para?


    —Lo de ir a San Borombón con tu amigo. Se pueden quedar con todo. Todavía no sé qué quiero hacer con el hijo de puta pero en todo caso vemos cuando estamos allá.


    —Mi amigo se fue. Tito me dejó, creo que se metió con una gorda culona de acá cerca, es lo que me chimentaron en lo de Don David.


    — ¿Lo necesitamos?


    —Él entiende de pintura y cosas antiguas.


    — ¿Ese gordo?


    —Sí, ese gordo de mierda. Cágate de risa pero sabe. Déjame ver, me lo voy a cruzar y te llamo. ¿Te viene bien este fin de semana?


    —Sí, bárbaro, ¿vamos con mi taxi?


    —Ni se te ocurra, llama mucho la atención y necesitamos algo más grande para cargar los bártulos. Yo me hago una furgoneta en dos sopapos y salimos a media madrugada.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  

  

    Diez


  


  

    Desde que se había mudado a San Cristóbal, Olga coqueteaba con la idea de recomponer su situación sentimental en brazos de algún fulano que la respetase. Ya era tiempo, ya iba para dos años que el maniático se había ahorcado. Durante el largo luto, Olga había engordado paralela y proporcionalmente a Tito sin ambos conocerse. Así que ahora, por lo menos ya tenían algo en común aunque fuese la triste casualidad de haberse inflado en armonía y a la distancia. Y convengamos que eso no era poca cosa ya que si uno de ellos hubiese permanecido esbelto, al momento de encontrarse en la fortuita calesita, seguramente no le hubiera pasado al otro ni minga de pelota. Por eso que, como toda casualidad de las raras, por detrás el encuentro escondía un pedazo de misterio eterno y por delante, instaló la ilusión de un sentimiento duradero. Eso es lo que les gustó pensar, y para festejar, decidieron completar una suerte de círculo dietético con eso de ir bajando paulatinamente los rollos que habían incorporado a sus anatomías en mutua y solitaria sincronía. De todas maneras, decidieron darse cuatro semanitas de asueto previo al régimen. Gozaron de momentánea fiesta y luz verde para comer lo que se les antojara y eso fue idea de Olga. Pasaba que de abandonar la cocina, ella temía perder gran parte de su natural sex-appeal. De prohibirse desmoldar una que otra torta de ricota y desatar algún que otro matambre casero, Olga intuyó que se resentiría el sucundum de los primeros días de romance, de sus horas en las que todo debía ser lujuria y fuegos artificiales. Aparte, con algo había que compensar fisiológicamente, ya que hablando de sexo, existía un problemita que mantenía la intimidad en repetida postergación. Olga no quería dejarse. Daba excusas, le vendió a Tito que era casi


    virgen porque su marido muerto supo tener problemas de erección que intentó argumentar con la pálida excusa de cierta deficiencia de calcio, como si su pija fuese la de un oso polar, la única pija con hueso de toda la especie mamífera. Según ella, quedó embarazada de casualidad y durante una de las dos únicas veces que hizo eso con la luz apagada y tapada hasta la cabeza. Contó que el acto fue practicado rapidito y con ella pensando la receta de un bizcochuelo difícil. Pero la verdad de negarse al asunto venía del terror que la pobre les había agarrado al acto después de los estrafalarios abusos a que fue sometida y sonsacada por el degenerado de Miguelito. Si bien Olga no había perdido la atracción por el otro sexo, por entonces sólo buscaba una relación bien romántica con arrumacos y caricitas y punto. Mimos y besotes entre violines de fantasía pero nada más. Lo otro ya vendría, le repetía a un Tito que con tanta vuelta se ponía cada vez más loco. Se la quería comer cruda y pedía lloriqueando que al menos le practicaran algún trabajo manual que liberase su acuario de tanto pescadito amontonado. Pero Olga le negaba hasta eso. No quería saber nada y el gordo la verdad que un caballero, no se hacía el ofendido sino la paja todo el día con los ojos cerrados y estirando la mano libre hacia la abstracción de esas carnes suculentas bailándole una desenfadada danza afrodisíaca. De todos modos, para mí que el gordo disfrutaba esa actitud de monja que la doncella arrogaba, en cierta forma le gustaba porque tenía grabado en el mate eso de que las mujeres son todas perras y es más fácil ganarse la grande que encontrarse con un ejemplar decente. Ahí estaba Clara, su ex. Si bien el gordo la había estrenado y ella posado de patito mojado toda su posterior vida compartida, ahora seguro que le chupaba la garompa al dentista tratando de no raspársela con eso mismo que él reparaba todos los días en su consultorio. Aparte, hicieran el amor o no, Tito no podía quejarse ya que su gordita linda lo cagaba a besos que lo hacían poner colorado porque caían de sorpresa. Como que la tipa detectaba el momento justo para ponerle los labios encima y de la manera más dulce. En dos semanas, el corazón del gordo había rejuvenecido veinte años, y si bien eso de tener cocinera privada hasta que empezara la abstinencia lo hizo engordar cinco kilos más, la cara y su mirada parecían mucho más limpias y sus ademanes, sensuales y armoniosos. Por su lado, la hijita de la gorda jugaba a la indiferencia.


    Llegado el momento Olga tranquilizó a Tito para que aquél no se sintiera ni triste ni incómodo.


    —No te aflijas, con el papá era igual. La nena no demuestra.


    — ¿Y por qué es así? ¿Qué tiene la pobrecita?


    —La verdad que no sé. Yo creo que hay que esperar a que se haga un poco más grande y llevarla a una psicóloga para que me la revise y explique.


    Pero de vuelta, Olga con eso también mentía. Bien sabía lo que se había torcido en la mente de su nena. Miguelito la había toqueteado de arriba abajo un sinnúmero de veces. La criatura recién lo confirmó como autómata y cuando el sorete ya estaba muerto un tiempo largo. Olga se espantó con la confesión pero no me van a decir que algo no se imaginaba. Lo único bueno del asunto fue que al enterarse se le cerró por fin un broche absoluto que esfumó de una puta vez y para siempre al perverso finado. A solas se dejó llorar, y enajenada de pena estuvo una punta de veces por sacarle el tema al primero que se le cruzara por la calle. No tenía amigas, el otro las había tachado una por una por mala influencia. A Olga sólo le quedaba su mamá, pero desahogar con ella era imposible. Con la vieja ni podía decir la palabra culo, sólo cola, ni la palabra vagina, sólo colita de adelante. Así la habían criado y convencidos de que bien. Así la habían atado a los durmientes para que cualquier tren que prometiera liberarla con su afinado silbato le rompiera las tripas y ella contenta se dejara hacer. Y si Olga, llegado el momento comenzó de nuevo y de a poquito a pensar en los hombres, luego de tantos dolores de cabeza y orto que le imprimió aquel enfermo, fue más que nada por terror a terminar como su vieja. No servir para más que romper las pelotas todo el día, arrugarse como un crustáceo y morfarle a cuatro manos la comida a tanto nene pobre del norte del país. Por lo menos Olga se sentía haciendo algo, criaba a su nena aunque nadie supiera de dónde venía la plata. No es que vivieran en el lujo ni mucho menos, si bien había vendido el departamento mudándose a un barrio mucho más barato y así supongo que hizo buena diferencia, algún paquete con guita andaba dando vueltas por ahí. Cada principio de mes, la gorda se tomaba el colectivo hasta una sucursal de Banco de Galicia en Parque Centenario. El gerente ya la conocía, al verla sonreía y cambiaban unas palabras amables como vacías. La acompañaban hasta cruzar una puertita detrás de las ventanillas de pago y la dejaban sola donde supongo se encuentran las cajas de seguridad. Permanecía ahí dentro nunca más de cinco minutos y tras despedirse, salía a la calle con la cartera apretada contra los enormes botones de su tapado. Para la vuelta siempre paraba un taxi a dos esquinas y tras detenerse en toda vidriera para controlar si alguien la seguía. No me extrañaría que Miguelito le hubiese dejado a esposa e hija un regalo de sotamanga como fruto de alguna de sus siniestras fechorías. Sin duda esto se relacionaba a la paz interior que esa mujer exudaba en modales y gestos a pesar del infierno que le había tocado soportar. Si Olga hubiera tenido que trabajar, más allá de cocinar no sabía hacer nada. Como hija única tendría que haber esperado a que mamá se le muriera para vender la casa donde había crecido.


    Tito nunca imaginó que podía llevarse tan bien con una mujer. Olga era una oreja gigante, lo escuchaba y le brindaba gratis el efecto rebote de escucharse a sí mismo. La más grande pavada que el gordo sacaba a ventilar, su gorda parecía saborearla como un manjar exótico, armarla y desarmarla hasta encontrarle el costado interesante. Tito no podía darse el lujo de perderla, Olga no podía enterarse en qué andaba enroscado su redondo y flamante novieciote. Por eso que frente a Beto, Tito se puso un broche en la boca. No le quiso contar nada de su incipiente romance. Ése era un barrio donde todos se conocían, y de el rubio saber, hubieran sido dos para meter la pata.


    El lunes después de la triste noche en la casa de Kuky, Olga y Tito se dieron el primer beso al salir de la función matine del Cine Unión. Caminaron demasiado despacio entre silencios y sonrisitas. Ella medio que se sentía la versión gorda de Audrey Hepburn y Tito, la súper deforme de Cary Grant. Acababan de ver Charada y la musiquita empalagosa se les había pegado poniéndolos contentos. Ella estiró la mano hasta la de él. Tito se la apretó demasiado fuerte pero Olga entendió. Llegaron al semáforo y se miraron con algo de callada lástima, ella parecía feliz y él, triste.


    —:Cerrá los ojos, Tito.


    — ¿Para qué?


    —Cerralos.


    —Bueno, ¿así?


    —No, déjalos cerrados.


    — ¿Así?


    Apurada y antes de que aquél los volviese a abrir, Olga apoyó los labios en un fragmento de la extensa boca de sapo.


    La nena se llamaba Carolina, era flaquita y no se parecía en nada a la mamá. Toda esa antesala de indiferencia que le jugó al gordo, se esfumó de la manera más linda y esa misma tarde. Cuando llegaron al departamento, Olga desapareció un momentito dentro del cuarto de su hija. Tito se quedó en el comedor inspeccionando detalles que, al estar siempre en compañía, no se había atrevido a evaluar. Los dos cuadritos con payasos de corbatas enormes, uno llorando y el otro chocho de la vida. Un modular con diccionario de doce tomos, tres mates que parecían de plata y una pila de cajas con juegos de mesa en un armarito flotando en la pared, con tapas de cristal y copas de champagne que no se usaron nunca.


    Olga apareció con Carolina de la mano. La nena venía tímida, una de sus medias tres cuartos caída hasta el talón.


    —Con Tito te queremos contar algo —dijo Olga con voz ondulada—. Desde hoy somos novios —agregó la gorda después de un silencio.


    Carolina sonrió ilusionada, le tiró la mano a mamá para que se agache y le preguntó un secreto al oído. Olga dijo sí con la cabeza porque la garganta se le cerró toda de la emoción. Carolina corrió hasta Tito y le puso la carita en la panza. Intentó abrazarlo como si lo necesitara todo para ella pero los bracitos no le alcanzaron para tanta cintura. A Tito le brillaron los ojos. Miró a Olga y notó un estertor de emoción que la mujer frenó a mitad, con una mano sobre la boca y otra en el cogote. Se le caían las lágrimas, la historia de esa soledad que allí vino arrastrando le desfiló entera en un instante.


    Tres días más tarde el gordo se mudó con ellas. Beto volvió de noche a la pensión y aquél ya no estaba, tampoco la ropa ni el tocadiscos ni las famosas tres lucas. El rubio se agarró flor de bronca, la guita era lo de menos y medio que el gordo se la merecía porque había bancado el cuarto y una punta de veces el morfi. Lo feo fue eso de no avisar, de indicar con semejante actitud que Beto no le importaba un joraca y se cagaba en la poca o mucha amistad que habían compartido entre esas cuatro paredes, o directamente, ese sentimiento jamás había cuajado en el corazón dilatado de aquel chancho repugnante y pelirrojo.
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    Unas semanas más tarde, Beto encontró trabajo. Se convirtió en un muchachito de veintiséis y bastante feliz a no ser por el problema sentimental que lo atormentaba. Encontró empleo como control de calidad de Philips, una empresa holandesa que lo aceptó luego de un test de chimpancé y porque aquél era rubio como todos ellos. Lo sentaron a chequear pasacasetes importados, volver la música a su velocidad normal tras fregar un hisopo de algodón empapado en alcohol por el pinch roller, una ruedita de goma que solía secarse después del viaje transatlántico adentro del container.


    Beto bajó del colectivo en Callao, y a paso lento, tomó Corrientes en dirección al Café La Paz. Su virtual ex novia Vilma había nombrado varias veces aquel boliche y Beto, celoso hasta la médula, cada una de esas veces la había bombardeado con preguntas aburridas. Que si había estado ahí con el puto de Danielito. Que si habían tomado juntos el té o la chocolatada invernal entre besos o toqueteándose con el reventado que se la daba de incomprendido pero era un pelotudito baboso en busca de que se la chupen porque ni ponerla sabía.


  


  

    Beto y su primer sueldo metido en un sobre impreso con descuentos y una jubilación que de llegar a viejo jamás le pagarían. Por fin se sentía un poco más parecido al resto de caras y pelos explotados de una ciudad hecha por inmigrantes cogiendo en conventillos y casas chorizo para conformar la ensalada racial, la pintura nada abstracta de una graciosa confusión genética. El rubio transitó la avenida llena de ruiditos de civilización, ahora estaba finalmente ascendido al cargo de pequeño engranaje productivo de la gran maquinaria del verso. ¿Y qué mejor que comprarme un libro?, se dijo. Un sólido y rectangular artefacto educativo. Un coso encuadernado, lo que se puede llamar, con todas las de la ley, una verdadera compra de esas que Vilma les alquilaba gratis a los vecinos durante las ocho horas de su modesto empleo barrial. Ese tipo de adquisición, por primera vez y por necesidad, se le hizo a Beto mucho más sustancial que una camisa o un calzoncillo; ni hablemos de comida o bebida porque un manojo de páginas era algo para siempre, se dijo, algo que de soñar podía dejar ahí olvidado en alguna repisita hasta ser rico, hasta recorrer toda la lista de sueños, pasando por el de tener empresa propia de lo que fuera y que Vilma, esa piba que lo había dejado al entender que él ni puta idea dónde quedaba África, volviera con el caballo cansado y pidiendo por favor casamiento y trillizos rubios como el papá. Esos sueños de llegar a ser alguien y darle una vida de dicha a su Vilma, parecía ser lo único que todavía le inyectaba nafta cristalina para recorrer sus días. Guiarlo, hacer de su nariz un radar resoluto, un radar ubicado y valga el despropósito, en la trompa de una locomotora imparable como su pistola.


    La última vez que Beto había vagabundeado por esa parte de la ciudad, se encontró en la misma batea de la misma librería con esa seguidilla de seis libros igualitos. Vilma se leía todo, desde que trabajaba en una biblioteca mucho más. Beto la había visto pasar tardes pegada a un libro, mordiéndose las uñas como hipnotizada gracias a los inventos del boludo que había escrito aquellas páginas. Por suerte, él había descubierto unas semanas atrás un recuadro en la sexta de La Razón y allí confirmaban que la universidad inglesa más avanzada en los tiempos de Shakespeare no contaba en su biblioteca con más de cuatrocientos libros. La pucha que se puso contento el ex punga, el cielo se le abrió al calcular que si el Shakespeare ese de mierda, del que tanto hablaba su novia por lo del cursito de actriz, había resultado así de genio y a lo sumo leído en su vida cuatrocientos libros, entonces él estaba a tiempo de ser un nuevo Shakespeare o hasta un cacho más inteligente. Por eso que al otro día le deslizó a Vilma, como quien no quiere la cosa, una certera pregunta:


    — ¿Cuánto te lleva leer un libro?


    —Depende —contestó ella.


    —Un libro como el que tenes ahí —dijo Beto señalando sobre la mesa de luz del hotel alojamiento.


    —Éste es medio cortito. Yo qué sé, si no paro más o menos cuatro horas.                                                         


    Ya está, se dijo Beto efusivo y por dentro. A un  más de un año soy Shakespeare y que el boludito de Daniel me chupe bien la garompa y venda Renault 4 toda su vida...


  


  

    Seis tapas amarillas y todas iguales: Demián, el clásico de Hermán Hesse. Beto reconoció el dibujito de la cara de un joven atormentado con anteojitos a la John Lennon. Se lo había visto a Vilma y ella lo recomendó entre suspiros estimulantes. Beto salió de la librería con un ejemplar y al rato entró al Café La Paz donde eligió una mesita de mantel verde con otro bordó más chiquito cruzado y formando estrella. Se pidió un pebete tostado de jamón y queso y un café doble que revolvió entre ruidos que le salían de la panza. Todavía no había mucha gente ahí dentro, recién se llenaba a eso de las nueve y no eran ni las siete. El público de aquel horario era inofensivo. Amigas de más de cincuenta comiendo con meñique erecto tostaditos triangulares. Se daban una a otra la razón entre vapores emanados desde costras de maquillaje. Se imaginaban en un Champs-Élysées o vaya a saber qué marchita fantasía turística que les ascendía a momentáneas aristócratas falopa. Sus tapados de piel estaban todos percudidos por las naftalinas y las oscuridades de roperos, allí dentro colgaban en los respaldos de sillas chotas pero convertidas en momentáneo trono. Las señoras apoyaban ahí el enorme y aburrido tuje de amas de casa a las que el marido les había dado permiso de salir a ventilarse para cotorrear boludeces tristes. Vidas perdidas por un holocausto tan machista como inmaterial. Llamitas de piloto de calefones que ya nadie quería encender ni para enjuagarse las manos. Pero bueno, en un par de horas, el Café La Paz se llenaría de mentiras más atractivas, frases robadas de libritos con firma europea que cuanto más rara más interesante. Tipos con literaturas portables, neobiblias siempre novedosas, guarismos socio-estadísticos, escepticismo que siempre asoció a sus eventuales dueños con heroicos pensadores nacidos póstumos. Ellos y ellas no tomaban mucho, la verdad que casi nada, el asunto en La Paz venía más por el lado de cafeína suministrada en pocillos minúsculos que hacían trampa vendiendo en cada dosis mucho de ritual y casi nada del brebaje. Más que nada se inyectaban azúcar y de ahí que les venía la patadita; le ponían al agujerito de loza veteada dos terroncitos cuadrados y enteros de Palacios hasta que el platito se las veía al borde de la inundación. Pero hay que reconocer algo, hablamos de expertos en el ancestral arte de la cucharita, personajes capaces de burlar todo manual de física moderna sin derramar una sola gota de negro elixir. Años de cancha y hacer lo mismo, años de no pensar más allá de esa misma noche y la tibieza de familiares y acogedoras repeticiones.


    El pebete llegó sobre el platito de lata. Beto separó una mitad sin que la otra se afane demasiado relleno. Sacó el libro de la bolsita plástica y lo puso rápido sobre el mantel para no andar mostrando la tapa. Con el primer mordiscón esponjoso y salado, leyó lo que venía antes de un número uno demasiado grande. Algo sobre encontrarse a sí mismo y entonces pensó que eso mismo había dicho Kuky cuando contó lo del segundo cuadro: que se había encontrado. Enganchado por la auspiciosa casualidad, el rubio leyó un buen rato hasta que un bostezo le levantó la vista. El público había cambiado, las viejas regresado a su casa y ahí adentro ahora eran cinco los que leían. Dos tenían bigotes, uno era un calvo con costados de pelo blanco y sin cuello de lo gordo. Las otras dos eran una chica de la edad de Beto que de espaldas parecía linda, y otra a la que tampoco se le veía la jeta pero desalentaba a priori por sus proporciones cilíndricas y oreja salida para afuera más que la otra. La chica linda se podía llamar Susana. Ese nombre les queda bárbaro a las rubias, se dijo Beto y escuchó algo:


    — ¿Qué te traigo, pibe?


    Aunque ya se conocían del primer pedido, Beto recién entonces le prestó atención al mozo. El petiso tenía cara de boliviano, pelo como un felpudo y ojos chinos espiando a los costados mientras le pasaba un trapo a la bandeja. Nadie lo había llamado pero Beto entendió que se venía quedando demasiado ahí sentado sin consumir.


    —Tráigame otro pebete. Y una cerveza.


    — ¿Porrón?


    Beto dijo que sí y el boliviano pegó la media vuelta. Beto leyó cinco minutos más hasta que volvió a levantar la vista. Las ventanas se habían empañado por tanto aliento acumulado. El lugar ya se había transformado en un café de intelectuales. La piba cilíndrica partió pero Susana seguía ahí de espaldas. Estudiaba, aparte de leer subrayaba prolijita con la asistencia de una regla de madera y un hombrito alzado en pose de esmero. Aparte de ella y el rubio, ya nadie leía y todo era charla y risas desencajadas que despistaban porque no se entendía de dónde venían, ni bien Beto oía una giraba la cabeza pero no descubría ningún contento, como si le jugaran una broma, como si todos estuvieran pendientes de él sin pasarle un carajo de bola. En medio de ese juego, el rubio descubrió a alguien espiando por la ventana desde la calle. Reconoció esos rulos, era Charlotte y levantaba la mano para saludar. La piba entró al café, pero antes de llegar a la mesa de Beto alguien la agarró de un brazo. Un tipo medio grandote, no gordo pero con su buena pancita y de pelo castaño. Charlotte giró confundida hacia el secuestrador y apagó la sonrisa hasta que lo reconoció y le vino de vuelta. Se agachó a darle un beso al tipo y Beto se quedó esperando. Estaba listo a levantarse para invitarla a su mesa pero Charlotte le hizo una seña de que espere y se sentó con el desconocido aunque no se acomodó del todo, solo en la puntita de la silla y con la cartera incrustada en el regazo. El tipo le ofreció un cigarrillo y ella dudó pero no aceptó. Beto volvió al librito, trató de leer para no quedar pendiente de aquello pero no pudo. La parada de la piba no duró más de dos minutos y cuando la tuvo al lado de la mesa le oyó decir:


    —Beto, qué sorpresa, no me vas a creer pero justo estaba por llamarte para consultarte algo...


    —Sentate. ¿Qué querés tomar?


    — ¿No te molesto?


    —Para nada, lindo verte.


    Charlotte se instaló y el boliviano tomó el pedido.


    — ¿Quién es ese tipo con el que charlabas? —preguntó Beto curioso.


    —Enzo Requena, es un director de cine, trabaja con Beatriz, mi mamá. Lo conozco de chiquita, es como una especie de tío...


    —Requena, me suena ese nombre.


    —Hizo muchas películas, mi mamá es su mano derecha, lo ayuda con los actores.


    —Ah, claro.


    —Es muy buena persona, sabe mucho, viajó por todo el mundo, vivió unos años en Estados Unidos. Con mami están preparando una nueva peli, la última no anduvo muy bien que digamos...


    — ¿Y no te da un trabajo a vos que querés actuar? —Quién sabe, la verdad que me gustaría; pero viste cómo es, a veces conociendo a la gente se te hace todavía más difícil. Me enteré lo de


    Vilma...


    Charlotte puso carita de triste. Beto torció la suya a lo macho herido. 


    —Qué se le va a hacer —dijo y trató de no deschabar demasiada angustia.


    —Va a estar todo bien, ella te quiere.


    —No sé.


    — ¡Ay, no seas tan tremendo! Son cosas que pasan. 


    — ¿Vos qué sabes del asunto? ¿Qué te contó? 


    —Bueno, lo que ya sabes. No sé para qué le mentiste. 


    —Pero yo sigo siendo el mismo, siempre fui el mismo, antes y ahora. Es más, ahora soy mejor. Hoy me pagaron el primer sueldo... 


    — ¡¿En serió?! —gritó Charlotte loca de contenta.


    —Sí, señor.


    — ¿Y ella sabe que conseguiste trabajo?


    —No, cómo va a saber si no hablamos. Tengo que esperar un mes más, dijo que tiene que pensar y yo la respeto; me duele pero hago lo que ella dice, traté de llamarla un par de veces, una vuelta la madre me colgó y la otra creo que atendió ella, del otro lado se escuchaba la tele pero no dijo nada hasta que al final colgué. Por las dudas le aclaré que la quiero un montón. Ojalá me haya escuchado... 


    —Sí que te escuchó. Me contó.


    Charlotte sonrió dulce, indicó con eso que todo era posible y aquél entonces se puso feliz. El rubio lindo suspiró medio acalorado y se pasó la mano por el pelo. Miró hacia la mesa de Requena y éste justo se había dado vuelta para espiarlos. Beto levantó su copa desfachatado y el director de cine hizo lo mismo con sonrisa lo justo tímida para ser compradora. Caradura como era, Beto le gritó bien alto: 


    —Che, a ver si le das laburo acá a la amiga... 


    Enzo explotó de risa y Charlotte también.


    —Vamos a ver qué opina Beatriz —contestó el director de cine cuando se calmó—, vos sabes, nena, que tu mamá es la que me termina siempre eligiendo a los actores...


    Un poco más de risas y cada uno volvió la mirada a su mesa.


    — ¿De qué se trata la película que va a hacer el coso este? —preguntó


    Beto intrigado.


    —El título es una chotada —advirtió Charlotte, acercándose para que el otro no oiga—, se va a llamar La virgen Gaucha. 


    —Muy bien no suena... 


    — ¿Viste vos? Lo que pasa es que el tema está de moda, necesita plata, perdió todo con la última...


    —Mira vos, es que es medio difícil ese asunto de la boletería. Llego el té y otra cerveza. Al rato, Charlotte se atrevió a sacar para afuera el tema que venía guardando.


    —Me quedé pensando en lo que contaste la noche que nos conocimos. Sobre ese taxista y esa casa de San Borombón... ¿Es verdad todo eso?


    —Claro que es verdad, por supuesto, tesoro, pero tu amiga no me cree... Yo mentí con lo que ya sabes y porque a veces me da vergüenza ser así de bruto... Mira, hoy me compré el primer libro.


    —Demián, mira vos —dijo la piba al descubrir la tapa; pero no estaba ahí para hablar de eso y arremetió—. Che, Beto, ¿me podes contar más sobre ese asunto? 


    — ¿De qué? 


    —Lo del nazi y toda esa milonga. Espero que no te importe pero lo hablé con mamá y se puso como loca. 


    — ¿De verdad? 


    —Es todo un tema para ella.


    — ¿Le gusta?


    —Bueno, gustar no es la palabra. Le interesa más bien...


    — ¿Por qué?


    —Somos judías, Beto. ¿Por qué va a ser? 


    —Ah, claro, qué boludo, se me pasó de largo. 


    Beto puso cara triste, le salió de verdad y Charlotte se la creyó. 


    —Bueno, a los pocos días que nosotros nos conocimos fui a visitarlo al loco... —empezó a contar el rubio.


    — ¿Qué loco? —interrumpió Charlotte. 


    —Kuky, el tachero.


    —Sí, perdón. Seguí contando.


    Beto relató de un tirón lo del segundo cuadro y lo del viejo con el revólver en la boca. La piba escuchó absorta, sus ojos se opacaban y brillaban modulando tristeza y bronca.


    — ¿Y cómo se llama el viejo ese? —preguntó ella llegado el momento. Beto pensó, algún eco le venía pero apretó los labios y negó con la cabeza.


    — ¿Helmut? —preguntó Charlotte y entonces al rubio se le congeló la cara y achicó los ojos concentrado en un punto de su memoria. 


    —Me suena pero... 


    — ¿Helmut Neher?


    —No, ése es el otro guacho, a ése Kuky lo nombró pero es el pintor del cuadro.


    —No, ése es él.


    Beto iba a contradecir pero la cazó al vuelo. Charlotte revoloteó los ojos para formar una imagen en el vacío.


    —Qué pasa, ¿estás segura? —preguntó Beto preocupado. 


    —Sí es él, es el crápula que comandaba el gueto donde estuvo metida mi mamá...


    —Pero dijo que se llamaba distinto, Kuky tiró otro nombre que no me viene...


    — ¿Franz Uhl? 


    —Eso, creo que sí, seguro.


    —Ése es el nombre falso, el tipo vino a Argentina haciéndose pasar por ingeniero aeronáutico; llegó colado con un grupo que trajo Perón... 


    —Mira vos. Todo me cierra ahora. 


    —Sí, todo cierra demasiado bien.


    A Charlotte se le cayeron los párpados. Necesitó escapar unos instantes, quedarse a solas con su dolor y sus miedos. Beto entendió y no dijo nada hasta que no aguantó más. 


    —Charlotte.


    — ¿Qué? —preguntó ella y abrió los ojitos tratando de esbozar una sonrisa con la que dio todavía más pena. 


    — ¿Estás segura de lo que decís? 


    —Hace años que estamos buscando al pintor de la muerte.


    —Hay algo más.


    — ¿Algo más, qué?


    Beto terminó desembuchando todo. Después de quedar con Kuky en ir hasta San Borombón aquel sábado, salió de la pensión a buscar información sobre el gordo sorete desaparecido. El negro Correa debía saber porque era un radar puesto detrás del mostrador de la mejor panadería del barrio. A través de los amplios ventanales de su modesto boliche, no se le escapaba tejemaneje de los vecinos. Hasta la misma cana lo trataba con respeto porque lo necesitaba, y aparte, el angurriento de Tito no podía pasarse ni dos días sin entrar ahí para comprarse su docena de medialunas rellenas con esa crema pastelera para chuparse los dedos. Pero el panadero Correa alegó que el gordo ni había aparecido y Beto entonces sí que se preocupó. Qué se iba a imaginar que Olga hacía ese menjunje amarillo hasta mejor que ahí dentro y en la comodidad de la cocinita del departamento que compartía con el Atahualpa teñido. Los dos tipos se pusieron a conversar de otras cosas hasta que a Correa le cayó la ficha, le vino como por un rayo catódico la imagen olvidada.


    —Ahora que me acuerdo, ¿sabes qué, Beto?


    — ¿Qué? —preguntó el otro frenando el pestañeo.


    —Lo vi hace un par de días pasar por enfrente con esa gordita que vive acá cerca sobre Matheu, ahí frente al boliche que vende corpiños. ¿Te dice algo eso?


    Beto encontró el edificio, no quiso tocar el timbre porque el gordo se iba a cagar en las patas. Se dijo que ya iba a aparecer y lo esperó dos horas sentado en la cornisita de la mercería, distrayéndose con culos y tetas de dientas que entraban y salían hasta que el gordo sinvergüenza se divisó lo más campante saliendo de su nuevo edificio.


    — ¡Tito, hermano! —le gritó Beto desde la vereda de enfrente.


    El gordo se congeló del julepe y Beto cruzó la calle despacito, levantando las manos con la señal de paz que aprendió en las películas de cow-boys.


    —No te asustes, no seas boludo, está todo bien. No tenes que explicarme nada. No importa la plata, vengo por otra cosa, hermano, lo de los cuadros y ese merengue...


    Tomaron un café y de posta que el gordo se puso contento como trola con dos culos. No obstante, mientras Beto intentaba afinar el plan para ese sábado que ya se venía encima, el otro boncha no paraba de hablar sobre Olga y su nueva nena; interrumpía contando que su vida había cambiado y le habían ofrecido un trabajito de vendedor de libros en cuotas. Le pidió seis veces perdón al rubio, dijo que los últimos días había pensado en lo que habían vivido y compartido juntos y la verdad que lo extrañaba. Beto quiso creer que eso era verdad, no tenía a nadie y peleado con la novia menos que a nadie. Al final el gordo agarró viaje con la propuesta de afano y quedaron en verse el sábado a las tres de la mañana. Beto lo pasó a buscar con una camioneta Dodge. En la cabina ya estaba sentado Kuky, y una vez que la montaña de colesterol subió mal dormido, esos tres apenas podían moverse ahí dentro. La primera parte del viaje fue en silencio, cada uno en lo suyo hasta que faltaron unos treinta kilómetros y ahí sí que se vino todo junto el nerviosismo.


    —Vos, Kuky, te me quedas acá adentro del móvil —repitió Beto una vez más—, esperas diez minutos y recién ahí te venís a la casa. Para ese tiempo ya va a estar todo cocinado...


  


  —Pero no vayas a matar a nadie hasta que yo esté allá —aclaró Kuky.


  —No, boludo, ya quedamos así, está todo bien. .— No es necesario matar a nadie —dijo el gordo con tono de voz reflexiva y los otros dos lo miraron raro.


  —Eso vamos a ver —dijo Beto.


  Llegando a la verja de la mansión apagaron las luces de la camioneta. Beto y el gordo bajaron. Hicieron los quinientos metros que los separaban de la puerta de entrada. El rubio cargaba el bolsito con herramientas y una vez en destino, el gordo pidió sin aire descansar un minuto. Beto dijo que no y puso su mano sobre la ventana. La movió alrededor buscando dónde forzar hasta que le encontró el punto débil. Le pasó el bolso al gordo y éste lo abrió y se lo puso a la altura del pecho para que el secuaz agarre de ahí dentro lo necesario. La ventana se abrió demasiado fácil, con una simple espátula de pintor. Beto entró a la casa. Tito dio unos pasos para atrás sobre el jardín para controlar si alguna luz se prendía hasta que escuchó un grito:


  — ¡Mierda!


  Tito no entendía nada, se quedó temblando hasta que el rubio se asomó por la ventana sacudiendo la linterna.


  — ¡La concha de su reputísima madre! —gritó Beto y siguió puteando en medio de un ataque de ira.


  En el Café La Paz, Charlotte observó a Beto, incrédula.


  — ¿Cómo que la casa estaba vacía? —preguntó la piba.


  —Vacía, nena. Ahí adentro ya no hay nada de nada. Con aquél entramos y prendimos todas las luces. Ni un mueble, ni un cuadro, y se ve que hubo muchos porque las paredes están repletas de esas manchas claritas y cuadradas.


  —No te puedo creer —comentó Charlotte con desilusión.


  —Lo fuimos a buscar a Kuky y no te jodo, el loco se largó a llorar de una manera que partía el alma.


  — ¿Y qué hicieron?


  —Bueno, terminamos desayunando ahí cerca en el pueblo; ya se había hecho de día y de la vergüenza ni abrimos la boca hasta que al verlo a Kuky tan deprimido se me dio por ir a la barra y ponerme a charlar con un viejo rengo con cara de gaucho. Para ablandarlo, medio que de primera le saqué otros temas pero el tipo era un vivo bárbaro, me hizo sospechar que entendía todo y sabía la posta de por qué estábamos ahí tan tristes. Así que fui al grano, le pregunté si sabía algo de esa casa, si tenía idea de a dónde se había mudado el petiso alemán...


  — ¿Y? ¿Sabía? —interrumpió Charlotte a punto de hacerse pis.


  Beto le pegó un sorbo largo a su cerveza y recién ahí contestó:


  —Primero el rengo no quería decir nada. Yo noté a la legua que se hacía el boludo. No soy chismoso, entró a repetir pacato pero con una risita recontra falluta. Kuky se dio cuenta desde la mesa y se vino al humo. Lo apretó al gaucho, sacó los mangos que tenía en el bolsillo y se los tiró de mala manera. Arroyito, dijo el otro al final de tantas vueltas y mientras desarrugaba los billetes. Un pueblo cerca de Azul...


  —Arroyito... —repitió Charlotte como si necesitara escucharse.


  —Sí, señor. ¿Qué pasa? —preguntó el rubio pero la piba no contestó, se había quedado atascada en medio de un trance.


  Beto no quiso insistir y miró hacia la mesa de Requena, el director de cine quien sin sospecharlo, se convertiría en pieza clave en toda esta historia. Mejor, que lo cuente él mismo.
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    Doce


  


  

    Me llamo Enzo Requena y aquella noche de 1970 cené solo y temprano en la parrilla que unos mendocinos habían puesto para probar suerte sobre la calle Olleros. Un salón alargado donde la angustia se derretía como chicle cayendo desde un arsenal de tubos fluorescentes. La carne era espectacular. Pero hasta eso sumaba injusticia al papelón y convertía al bolichito en un devastador retrato de ineludible argentinidad. Los clientes no entraban y a la pareja de dueños, el sueño se les disolvía noche a noche en sincrónicas miradas avergonzadas hasta de haberse amado. Una pareja bastante grande, con nena chiquita y siempre dibujando en un rincón con su cajita de marcadores. Su cuerpito repetía bostezos junto al susurro de cantitos copiados de una radio demasiado grave a la que había que cambiarle urgente un par de válvulas. De dormir muy poco desde mi separación, hacía tres o cuatro noches que venía cerrando los ojos a eso de las diez para escapar de un tirón hasta el próximo mediodía. Pagué la cuenta y al salir me acerqué al dueño que seguía al pedo mareando chorizos; los acomodaba en columnas paralelas que hacía y deshacía de un lado a otro de la parrilla para que no se pasen y para nadie, para hipnotizarse y para que el tiempo transcurra sin pensar demasiado en el fracaso. Hombre grandote, de pelo negro grueso y una instalada tortícolis que se ve era resultado de la ansiedad. El parrillero miraba rítmicamente por la vidriera con su nombre al revés. Esperaba un milagro que recuperase algo de su autoestima; ya fuera un coche estacionando frente al boliche o dos novios abrazaditos frenando el paso. Sin más vueltas y convencido, me le acerqué y le dije a quemarropa que no se hiciera ilusiones, que aquellos edificios altos al norte de la ciudad formaban un barrio de copetudos que nunca llenarían esas mesas con fierritos negros y fórmica marmolada soportando paneras plásticas con montañas de miñoncitos aburridos. Eso no servía para nada ni para nadie. No era más que un berrinche que terminaría matándolo. Le receté ventilar el marote con alguna nueva esperanza. Creo que con razón pensó que yo era un sádico o cosa así. Traté de frenar el sentimiento ofreciéndole trabajo. Le dije mi nombre pero no le sonaba, le expliqué que me dedicaba al cine y que de mi teoría comprobarse, me podía llamar sin compromiso y algún que otro trabajo podía llegar a darle. Y claro, no lo recibió muy bien que digamos, no lo creyó porque siempre que uno está deprimido y quiere ayudar al otro mete la pata, se te nota demasiado, te sale al revés. El tipo agarró mi tarjetita sepultándola en el bolsillo del delantal, la olvidó al instante y para siempre. Dejó un labio temblando, lo quiso arquear en sorna pero se le quedó a mitad de camino en una mueca gris y sin sangre. Tiró un pucho para arriba desde el atado de Imparciales y sin convidar lo prendió bizco. Dio una larga bocanada de humo. Se hundió tres pelos de la nariz. Su silencio anunció que estaba por mandarme a la puta que lo parió pero la dejó pasar, me tuvo lástima. Salí y fui derecho a comprar un chocolate al quiosco, una barrita de blanco demasiado dulce para la circunstancia. Paré un taxi a un par de cuadras, un mercedito roncador sobre Luis María Campos. Podía arrepentirme, estaba a tiempo pero el bolsito me colgaba de la mano como perrito que pedía pasear y entonces, masticando la golosina cuadradita para borrar el gusto a carbón y grasa, le pedí al chofer que me lleve hasta Constitución. Con el resguardo de ventanillas empañadas y olor a tapizados cocidos por la calefacción, nos dejamos charlar sobre el tema del momento: cómo sería un tal Marcelo Levingston que esa misma tarde la radio y tele le habían anunciado al pueblo rehén, como su próximo presidente de prepo.


    Todavía con locomotora a vapor, tomé el tren de nueve vagones con destino final a Bahía Blanca. En 1970 los trenes nos llevaban pagando un boleto bicolor y no muy caro, a centenares de lugares misteriosos que hoy no deben ser más que fachadas de estaciones abandonadas, terraplenes explotados de yuyos y letreros robustos que supieron mostrar orgullosos los nombres de pueblos que ya nadie sabe existieron o todavía existen como el de Pequeña Westfalia —oficialmente Arroyito—, ubicado a unos pocos kilómetros de aquel otro paraje de nombre sucinto y evocativo: Azul; así como el mar y el cielo, como la simpleza de una mente despejada.


    Recuerdo que la segunda vez que Bety tocó el tema, fue una noche de demasiada sobremesa en el restaurante Pepito.


    —Tenes que conocerla, Enzo. Te vas a enamorar. Un bombón la piba, un talento natural. Vos me conoces, a mí no me impresionan tan fácil...


    — ¿Cómo se llama? —pregunté por preguntar.


    —Se llama Cerda, de familia alemana. Es rubia, bien rubia, como casi todos por ahí. Tanto inesperado encanto en medio de la nada te deja con la boca abierta. Ahí tenemos la actriz para La Virgen Gaucha.


    —- ¿Y tu hija? ¿Qué pasó con Charlotte? —pregunté una vez más.


    —Vos sabes que no está lista. Le falta y me cuesta confesarlo pero es así. Yo ya lo hablé con ella y está todo bien, creo que me entendió. En todo caso, si no te gusta esta otra chica entonces sí le haces una prueba a mi hija.


    — ¿Qué edad tiene? —preguntó Toti, mi diligente asistente ya listo a anotar sobre el Rivadavia cuadriculado.


    —No sé, unos veintidós años. Te hablo de una pobrecita parada bajo un spot que le cocina demasiado el maquillaje, así y todo es una diosa, llena de sexo...


    Apreté los labios para que no brillen de codicia. Toti miró para mi lado. Se le torció la papada. Conocía mis debilidades.


    — ¿Y de qué va la obra? —pregunté.


    —No sé —contestó Bety buscando sin buscar algo dentro de su cangurosa cartera acharolada—-, ¿qué tiene que ver eso? La obrita es lo de menos, te hablo de la actriz...


    — ¿Pero viste la obra o no?


    —Sí, ya te dije la otra noche que sí, pero estaba muy cansada. ¿Por qué seguís preguntando?


    —Porque seguís insistiendo. ¿Cómo se llama?


    — ¿El título, decís?


    —Sí.


    —No me acuerdo. No importa el título, no viene al caso...


    No le creí. La gorda trabajaba conmigo desde hacía una docena de años; nos conocíamos todos los ángulos, los rectos y los obtusos.


    — ¿Qué tratas de esconder, Bety?


    — ¿Yo? ¿Esconder?


    Se quedó quieta. Su mente buscó una salida pero ya estaba acorralada.


    —Bueno, no te quería decir el título porque vas a pensar mal...


    — ¿Por qué?


    —Eva Braun de Münich.


    —Mira qué bien...


    Toti detuvo la birome de cuatro colores. Apagó el azul y prendió el rojo. Tomó coraje y anotó el sugerente título en letra más chiquita de la normal. Lo miré, me le acerqué buscando cómplice que ayudara a mandar a cagar a Bety, pero el flaco se puso en profesional y no me pasó ni bola.


    — ¿Eva Braun como la mujer de...? —preguntó el tarado y trató de disipar todo sarcasmo pero le salió mal, las fosas nasales se le sacudieron como polillas.


    —Sí, de Hitler —confirmó la gorda con un suspiro dramático.


    —Hitler con hache —agregué por las dudas y por el chiste.


    —No importa la obra —repitió la gorda incómoda—, si quieren me voy al baño y gastan todos los chistes. Cuando se cansan me avisan y vuelvo.


    — ¿Un pueblo de nazis? —pregunté


    — ¡Yo qué sé! —explotó Bety—. No son más que viejos pelotudos que no le hacen mal a nadie...


    — ¿Viejos nazis?


    —Bueno, basta. No abro más la boca. Te pusiste en pelotudo y no vas a escuchar.


    —No, dale.


    —Qué te importa que hayan sido lo que hayan sido, en todo caso tendría que preocuparme a mí que soy judía. El propósito es otro, lo que estamos buscando es la protagonista para la peli. ¿Qué tiene que ver la pobrecita con lo que pudieron hacer sus padres o abuelos? Déjate de joder, qué nazis ni ocho cuartos. Anda y tomate el maldito tren. ¿Qué querés? ¿Buscarte más excusas para seguir en el limbo que te metiste? ¿Llorando todo el día por aquella forra sueca?


    —Por un lado querés que te entiendan y por otro empezás con los insultos —comenté—, típico lo tuyo, y eso que hoy no tomaste más que dos copas...


    — ¿Quién te está insultando, tontito? Disculpa si te sonó así, pero alguien tiene que decirte la verdad. Ingrid te dejó paralizado. ¿Miento, Toti?


    Toti se mimetizó con la pared amarillita, se pintó de gil porque de contestar la ligaba. La verdad que yo estaba hacho pelota y aquella misma mañana, mejor dicho mediodía y mirando eh el techo del dormitorio los reflejos de colectivos formando y esfumando estrellas, había decidido agarrar los pocos mangos que me quedaban y aparecérmele de sorpresa a una viuda yanqui que se me había enamorado una punta de años atrás, cuando para mí era demasiado vieja. Con suerte había sido yo el demasiado joven y ahora la cosa venía más empatada. Una tal Mirna, una tetona de muchísima plata y de Cincinnati. Por entonces el cine no existía en mi vida, sólo la fotografía y un par de experiencias teatrales como director de obras experimentales que apenas daban para comer. Con mis cámaras me tocó cubrir en aquella ciudad una temporada de la sinfónica. Pagaban mejor que en Nueva York, donde dejé una changa estable nada menos que en el Carnegie. La nueva orquesta provincial se había puesto de moda gracias a suculentos cheques que la crema de la crema de la sociedad local, convertía en donaciones desesperadas para colgarse medalla de erudita y escapar de ciertos prejuicios: Cincinnati, para el resto de los norteamericanos, no es más que la capital del queso e incultos indolentes y sonrientes.


  


  

    Mirna, luciendo repitas envidiables, se agarró flor de metejón conmigo y vaya a saber por qué. La verdad que no me la cogí, casi pero no, me quedé en la puerta. No pude porque fajada de Dior esos parecían pechos infernales, pero mi Dios cuando los sacó a respirar, se convirtieron en dos medias tres cuartos mitad llenas de agua. Frente a la sorpresa estética y un disquito con Calipso girando en el Stromberg Carson, puse como excusa a la falta de entusiasmo, eso de tener novia que había dejado en Nueva York —cosa por un lado cierta, pero Ingrid durante mis viajes, desaparecía tanto que hasta a mí mismo me sonó a excusa y bolazo—. Al contarle esto, la veterana en vez de enojarse pareció redoblar su calentura. Entre pucheros se le vino la rivalidad. Se enterneció hasta los huesos y nos hicimos amigos; cosa que me vino bárbara porque la que les digo me invitaba a restaurantes pitucos y firmaba cheques a izquierda y derecha entre charlitas que, debo reconocer, resultaban agradables. A ella le encantaba que yo hablase de música clásica, mi debilidad de siempre escucharla y de ella escucharme comentar lo que había escuchado en tanto disco y concierto. El tema es algo que me viene de chico. Mi abuelo se dedicó al mantenimiento eléctrico del Teatro Colón. Digamos que era algo así como jefe y una institución porque pasó cincuenta y cinco años en la misma función y no hay melómano que recuerde una puta lamparita quemada en todo el gigante hall o la araña con sus setecientos bulbitos de veinticinco vatios. El nono Francisco, así se llamaba y nació en Italia, me llevaba seguido a hacerle compañía porque le gustaba ver la carita de contento que me estampaba el majestuoso recinto. Me ponía como loco al jugar en semejante palacio medio de verdad medio imaginado, y después que el viejo contó la historia del fantasma de la ópera, entré a perderme como detective enano por pasillos infinitos y rincones penumbrosos. Los fines de semana nada de platea, el nono ya sabía qué palco estaría vacío y Chela, la acomodadora raquítica, me abría la puerta de ese petit hogar por lo que durase el concierto. Qué dicha, sobre todo si me tocaba uno de los palcos más grandes con su minúscula antesala y sofacito forrado en terciopelo bordó. Entonces sí que me recostaba ahí y dejaba que la música me alentase fantasías de insospechada atmósfera. El título de ese nuevo proyecto de película me daba vergüenza aunque debo reconocer que el material telúrico pasaba por un buen momento comercial. El último éxito había sido Joven, viuda y estanciera, un mamarracho con números folklóricos a lo Ya tiene comisario el pueblo, otro bodrio que había reventado las boleterías. La Virgen Gaucha se iba a parecer pero sin ser copia aunque el libro tenía ingredientes similares y todo el dulce de leche para no pensar. Atrás habían quedado mis sueños de autor con mirada particular. Me hacía falta plata, mucha plata y mi plan era dar el gran golpe. Marquesinas titilando con mi nombre sobre la infinita perspectiva de la calle Lavalle. Embolsar manojos de billetes con San Martín y su media sonrisa. Mandarme a mudar definitivamente del país al que volví por equivocación. Disfrutar viejos placeres como el de vivir en Nueva York aunque tuviese que pasar el día tirado en aquel catre mal oliente del departamentito en el Village cuando todavía no tenía la mística del Village. Pasearme por fiestas de comienzos de los sesenta, doparme con la religiosa regularidad de cada puta noche. Delirar segmentos de frases en boga como si fueran mías. Abusar la desfachatez de conversación referencial derrochada de filósofos, pintores, dramaturgos y quien guiara en ese instante al mundo entre la oscuridad de una vida que nosotros mismos pintábamos bien negra para polemizar y garchar pendejas. ¿Extrañaba Buenos Aires? No, para nada. Volví porque me la creí; pensé que había aprendido cosas que debía acercar a mi ciudad para renovarla. Soliviantar su juventud, gritarle a esos pibes de mi edad que se quiten de una puta vez el saquito y le encajen una olímpica patada en el traste de bizcochuelo a esas novias todas parecidas, con sus conchas de un millón de dólares; jugándoles como si entre las piernas fofas, y debajo de sus bombachas eremita subidas hasta el ombligo, escondieran junto al virgo el secreto exclusivo de la felicidad eterna.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  




  

    Trece


  


  

    Bety me convenció. Saqué camarote de primera con piletita retráctil de acero inoxidable y catre rebatible, como así también la mesita donde apoyé el grabador para cambiarle las seis Eveready que compré en la estación. Para el viaje puse algo de Brahms, creo que el dos de piano, mi concierto favorito. El tren se sacudía casi vacío y no pude aguantar demasiado sin un trago. Salí al pasillo no sabiendo para dónde agarrar. Caminé iluminado por lamparitas flojas. Crucé a dos gitanas vestidas con su típica ensalada de tules. Traían arrastrado a un mocoso demasiado alto para los cortos, de cerca era mogólico. Tenía un balero en la manito torcida pegada a la cadera y las gentes raras no se acabaron ahí. En el desierto vagón comedor con sus ventanas negras de noche, encontré a Yergum Ziacame, un viajante gordo de mirada triste y ganas de usarme para trepar un cacho el pozo de su soledad.


    —Yo invito —dijo y me senté en frente de su bocaza repugnante.


    Revoloteó la mano con índice extendido y en firulete para llamar a un mozo flaco con bigote camino de hormigas. Se presentó, y letra más letra menos, así sonaba ese nombre que explicó armenio pero no terminaba en ian.


    — ¿Y adonde va, Yergum? —pregunté por decir algo.


    —Hasta el final, hasta Bahía Blanca. Viajante y no me diga que no se me nota.


    — ¿Qué rubro?


    —Mallas. Mallitas para relojes.


    —Interesante.


    — ¿En serio?


    —Digo yo.


    - ¿Qué tiene de interesante?                  


    —Particular más bien.                                          


    —Eso sí, eso es otra cosa. ¿En dos valijas cuántas entran? 


    —No sé.


    —Diga. Adivine. Tire un número. 


    —La verdad que...


    —Vamos. Arriesgue que no pasa nada. 


    — ¿Mil?


    — ¿Me está cargando? 


    — ¿Más?


    —Le doy otra oportunidad. 


    — ¿Diez mil?


    —Diez mil cincuenta. Me lo leyó, se me escapó por los ojos... Gran parte de los treinta minutos de charla, Yergum los dedicó a contar que había estado no hacía mucho en Brasil. Quedó fascinado con el asunto. Contó que allá la gente camina distinto y las mocosas son todas rápidas por no decir putas. Que al principio se sintió raro por ser un gordo mezclado entre tanta gente esbelta, pero al final, terminó garchando como un descosido.


    —Conmigo tienen algo las cariocas, en serio te digo, no es joda, no me la quiero dar de galán —ya me tuteaba—, hay una especie de conexión, las mulatas se me derriten. Decí que soy casado y decí que el portugués no es para mí porque si no ya estaría allá instalado tirando manteca al techo. ¿Vos sos casado?


    —No, Yergum. Viví un tiempo en pareja pero no firmé papeles. Me separé hace poco. Qué se le va a hacer, la cosa todavía no cicatrizó... 


    — ¿Y a qué se debió la incompatibilidad?


    Me lo quedé mirando. Callado y un rato. Ya estábamos por la mitad de la botella de Bols y noté que al tipo el pedo le venía por el lado del vocabulario raro.


    —Discúlpame que sea comedido, pero si pregunto es porque en determinadas vicisitudes uno se ve necesitado de platicar, y para cierta temática urticante, no hay nada mejor que un perfecto desconocido.


    —Está bien, no me molesta. Yo qué sé. No funcionó y listo. Me mandé muchas cagadas y la relación se desgastó...


  


  

    — ¿Sos muy proclive a la fiesta?


    —Me gustan las minas. Quiero pensar que como a todo el mundo pero quién te dice un poco más...


    —Con eso no te persigas, te gustan como a todo cristiano pero te dejaste agarrar con las manos en la masa. Desprolijo, poco acicalado debes ser. Se te ve en la mirada, estás como flagelado.


    —Un poco.


    — ¿Y adonde te lleva este derroteiro? —preguntó la montaña de carne con resabios de Bossa Nova.


    —Me bajo en Arroyito.


    —Mira vos, che. Pasé un par de veces pero no vendí nada. ¿Tenes familia en el pueblo?


    —Un tío —mentí para no explicar la ridícula verdad.


    —Alemán, entonces.


    —Ja.


    Me miró raro y después hizo que curioseaba la nada a través de la ventanilla. Los ojos le bailaron de un lado a otro como pensando.


    — ¿Es verdad lo del submarino? —preguntó de golpe, sin mirarme.


    —Perdón. ¿Lo qué decís? —pregunté.


    —No, deja. No quise meterme, yo sé que no quieren hablar de eso. Se entiende, son cosas de ustedes...


    — ¿A qué te referís?


    —Los submarinos mejor dicho; dicen que son tres y algunos especulan con media docena. Pero ya está. Ya pasó, olvida que te saqué el tema. Se engendran tantas historias inverosímiles...


    —Deja que te entienda bien. ¿Vos te referís a la leyenda de los submarinos escondidos? —dije arrugando un ojo, tratando de imaginar cómo seguía esa inesperada película que ahora no me quería perder.


    — ¿Los viste vos?


    —No, yo voy poco y nada para allá, más bien nada. Es la segunda vez que visito a este pariente que no es tan pariente. ¿A vos qué te contaron exactamente?


    —Y eso que vos sabes, lo de siempre —dijo y volvió de la ventanilla para clavarme los ojos.


    —Viste cómo es —dije inventando—, no se habla mucho del tema porque tiene que ver con la guerra y todo eso...


    — ¿Tu tío no te dilucidó nada?


    —Muy viejito, ya está del otro lado...


    Yergum me observó con sonrisita rara y párpados a media asta, como saboreando un interludio.


    — ¿Tío, entonces?


    —Sí, tío abuelo más bien, lejano, medio postizo —la voz se me fue para abajo.


    —No me malentiendas, mi curiosidad es inocua —aclaró solemne.


    —Quisiera contarte más pero es todo lo que sé.


    —Mi avidez es científica. Desde chico me vuelve loco la temática mecano-acuática. Cuando fui convidado con el rumor de que los tienen ahí hundidos en el lecho de la laguna, los engranajes se me entraron a mover al unísono...


    — ¿Sí, no?, me llegó que las ballenas de lata están ahí en lo profundo —especulé.


    —Cosa que no tiene base firme... En mi métier se conoce mucha gente y me hice un amigóte en Entre Ríos, un tal Patricio Almirón. Es buzo, nada más ni nada menos que instructor. Me confirmó que todo eso de Arroyito es una entelequia como aquélla de Hitler viviendo en San Clemente del Tuyú... Si bien parece que hay una ría subterránea que comunica con el océano, Almirón describió el túnel hidráulico como un intestino, especie de arabesco intransitable. Dice que es imposible maniobrar sumergibles autopropulsados a través de dichos escuetos recovecos...


    —Sí, para mí que son fantasías...


    —Apuesto lo mismo. Aparte, ¿la guerra ya terminó hace cuánto?


    —Veinticinco años.


    —Eso mismo, qué van a andar escondiendo el asunto. A no ser que...


    — ¿Que qué? —pregunté demasiado entusiasmado.


    —Nada, si uno tiene la audacia de dejarse llevar por la leyenda, esos bichos podrían albergar un arma secreta o hasta el mismísimo oro nazi...


  


  

    Tras semejante predicción, todo lo demás se hizo intrascendente y la charla se cayó. Exagerando bostezos, me despedí de Yergum creyendo que para siempre. Volví al camarote. Prendí un cigarrillo mirando la línea de sol sobre el horizonte de sembradíos. Me agarraban esos golpes de soledad, gruesos y compactos en su desamparo. Así siguió amaneciendo a la par de nublarse y el paisaje convertirse en una pintura violeta que trajo aún más nostalgia cuando el tren se detuvo y todo quedó en silencio. Una espera rara, apenas distraída por algún pajarito. Ningún pasajero bajó o subió. De vez en cuando la locomotora sopló sus bronquios, sacudiendo el vagón para recordar que el viaje continuaría en cualquier momento y me arrastraría a la parada siguiente, unos sesenta kilómetros más de vía hasta el pueblo de Arroyito.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  

  

    Catorce


  


  

    De todas las estaciones salpicadas a lo largo del recorrido, Arroyito resultó ser la más cachuza. No invitaba a bajarse del tren con mapita en mano y mochila colgando. Un andén dentalmente carcomido en los bordes. Una especie de gallinero de chapa acanalada y pintada por el moho. Un cielo cubierto y un aroma a tierra empapada que me llenó la boca y pulmones. No había dormido pero la curiosidad me mantuvo alerta. El tren siguió viaje perdiéndose en el sur y aceleré el paso porque se estaba por largar a llover. A unos cuatrocientos metros, divisé un paredón prolijo y extenso por el que asomaban puntas de construcciones blancas con techos puntiagudos que me anunciaron otro país y otros tiempos. Bety me dio instrucciones de preguntar por Luisa, la dueña del único hotelito arróyense. Pero, a las siete y media de la mañana y a pesar de que aquel fuera un lunes, el pueblo parecía vacío salvo a lo lejos por esa cola de hormigas rumbo a la iglesia. Si la estación de Arroyito pretendió estar desalentadoramente abandonada, lo que paso a paso se agrandó frente a mis ojos no me dejó cerrar la boca. Una imponente construcción con cuatro torres. Un Cristo brillante y bastante rubio, clavado sobre un cielo que comenzó a despejarse casi a propósito. El templo superaba toda expectativa, además de su admirable construcción, se erguía orgánico al centro de un espiral de casitas prolijamente calculadas. Al observar esos hogares ordenados como en libro de cuentos, creí asistir a un milagro que proponía tanto paraíso como pesadilla. Treinta metros me separaban del portón cuando las campanas sonaron con delicado ángelus. Un rato más tarde, yo estaba parado delante de dos fotos: San Martín con el caballo de siempre y Von Braun con un cohete de fondo. Toqué la campanita sobre el acotado mostrador del Hotel Pequeña Westfalia. Aburrido descubrí una voz en la distancia hablando por teléfono. Esperé entre olor a pintura fresca y ceniza de leños. Traté de entretenerme curioseando, con un lento giro de cabeza, la apacible y silenciosa bienvenida que me ofrecía el lugar. Un fuego prendido detrás de silloncitos con tapizados gobelinos. Repisitas humildes, adornadas con enanos y ciervos de porcelana. Un perro de raza indefinida pero robusta, con el hocico sudado contra el suelo y un solo ojo pendiente de mis movimientos aunque por suerte vago para ladrar o amputarme el brazo de un mordisco. Escuché el eco de unas pisadas y alcancé a ver, sólo por un instante y a la distancia, aquella sombra enorme y renga que se esfumó detrás de una escalera. La otra persona colgó el auricular y apareció detrás del biombo oficinístico. Era Luisa, la descripción de Bety coincidía. Rellena la moza, rellena pero no obesa. Blanca y fuerte como loza de bazar al por mayor. Sonrisa constante, como que la boca le hubiese crecido entre felicidad y felicidad. 


    — ¡Buenos días! —dijo no sólo a mí sino al mundo entero. —Buenos días, usted debe ser...


    —Y usted debe ser Enzo Requena, ¿a que no me equivoco? Bienvenido a nuestro pequeño y apacible pueblo. Es un honor tenerlo entre nosotros. Tanta alharaca me sorprendió y entendí que Bety había traicionado el pedido de no anunciar mi visita.


    —Así que ya sabías. Bety, supongo que fue ella quien te... 


    —Claro, claro que sí. Cómo lo quiere esa mujer, ni que fuera su hermana la señora Bety. Se la pasa hablando maravillas de usted; se la nota recontra emocionada cuando nos cuenta cosas suyas, se ve que lo ama, se ve que...


    —Qué bien, qué bien —interrumpí incómodo.


    — ¿Sabe una cosa, Requena? Llámeme tonta pero casi no dormí, no pude pegar un ojo y usted se ve que tampoco, debe estar molido, aparte en estos trenes, ¿quién puede descansar adentro de esas licuadoras? ¿Vio lo que son? ¿No es cierto? ¿No le parece? No sólo porque los vagones están viejos, los durmientes son el verdadero problema, los durmientes están todos flojos y me contaron que de cada tres falta un bulón, por eso tanta sacudida, y en cualquier momento...


    —Una desgracia —dije para cortarla.


    —Me quedé despierta de lo nerviosa, ansiosa mejor dicho. Madre de Dios, un director de cine y míreme el brazo que no le miento...


    Piel de gallina y al remangarse, le sentí ese olor a cebolla a mi gusto afrodisíaco. Noté que era una gordita húmeda y calenturienta. Repleta de sexo y espeso caldo hormonal hirviéndole por dentro, haciéndole brillar esos labios bulbosos y el entremedio de tetas al sur de un atrevido escote tirolés. Cuando digo tetas me quedo corto, enormes masas de amamantante carne generosa; un dedo encima y una ducha de leche, como para hundir la nariz y soplar elefantes y osos mimosos. ¿Cómo podía ser que la desfachatada se me regalara así? Divina, la pálida y redonda criatura, me hizo circular la sangre en catarata, destapó de locura las serpentinas de aquel calefón oxidado en que me había convertido desde la separación. Me miraba de pies a cabeza y daba la certeza que de decirle subite la pollerita la loca hambrienta se la subía al toque dejándose enchufar la plancha en todo tomacorriente.


    — ¿Qué anduvo haciendo? Lo esperaba mucho más temprano. Oí el silbato, el tren llegó a horario pero no me dio para ir recogerlo a la estación porque pensé que se iba a asustar. Pero casi, la verdad que me vestí y todo. Qué tonta, me saqué todo y esto que me ve puesto es el uniforme. Ay, Dios, qué loca que es una cuando se ilusiona con algo, aparte, si me iba a la estación el pueblo se lo podía llegar a tomar mal... 


    — ¿Tomar a mal qué?


    —Digo que si lo pasaba a buscar esta mañana se me iba a armar lío. Usted no sabe cómo son acá, buena gente pero todos celosos. Perdón, sólo hablo de lo que me pasa a mí, ¿qué hizo desde que llegó? ¿Dónde anduvo metido?


    —En misa —contesté, con cara de picaro monaguillo pero ella no entendió el chiste.


    — ¿En serio?


    —Quería preguntar por el hotel pero todos ya estaban entrando y me dejé llevar por la corriente, qué se le va a hacer... ¿Estás segura que los demás saben de mí?


    —No todos pero los que tienen que saber saben.


    — ¿Cómo es eso?


    —Deje —se puso colorada—, vio cómo son los pueblos, acá todo se comenta, todos saben todo. ¿Así que fue a misa? Yo a misa voy de noche,acá hay misa todos los días dos veces y se llena siempre, ya se habrá dado cuenta cómo viene el tema, pero qué se le va a hacer, alguien se tiene que quedar atendiendo el hotel por las dudas. Qué lindos ojos que tiene usted, la señora Bety no me contó eso, la muy traviesa se lo guardó, que sorpresa tan...


    — ¿Muchos clientes? —pregunté.


    —No, pero por las dudas estoy clavada acá todo el santo día, sobre todo a la hora que llega el tren, la poca gente que cae viene con él, o cada muerte de obispo como la señora Bety con el auto...


    —Sí, y si no se le hubiera quedado no estaríamos hablando...


    — ¿Ah, sí? ¿Se le quedó? ¿Cuándo?


    — ¿Cómo cuándo? Cuando vino, ¿no la trajo la grúa hasta acá?


    — ¿Qué clase de grúa?


    —Del mecánico.


    Luisa me miró preocupada, trató de hacerse una imagen pero no le venía.


    —Deja, debo haber entendido mal —traté de tranquilizarla sonriendo pelotudamente seductor—. Me contabas que tenes que quedarte acá al pie del cañón...


    Cuando dije cañón se le volvió a desperezar el clítoris y bajó la mirada derecho a mi bragueta. Tuvo que pivotear el cuerpo para asomarse desde atrás el mostrador. Linda, la pedazo de caradura, desfachatada y fresca, la muy viciosa. Yo no sabía si iba a encontrar actriz pero ahí tenía envuelta para regalo una buena cogida.


    Me acompañó a una habitación en el primer piso. Subiendo la escalera no saqué los ojos de sus pantorrillas, más flacas que el cuerpo pero consistentes y bronceaditas. Fuertes, maderáceas, pedazos de pan casero crocante y recién salido del horno.


    Me describió las amenidades del cuartito mientras jugó moviendo la crucecita dorada de un lado al otro de su cuello barnizado por transpiradita invitación.


    —La cama está recién hecha. Cambié los colchones hace un mes. No es muy grande, pero para usted sólito alcanza y sobra.


    Me miró y sopló una risita traviesa. Dejé caer el bolso sobre la colcha plastificada de almidón y apreté por apretar los resortes del nuevo lecho.


    —La verdad que hace un poquito de ruido pero es cuestión de acostumbrarse, yo ya no puedo dormir en otra cama que no sea así blanducha —dijo con cantito lloroso y no le di pelota.


    Luisa se puso de golpe tímida. Disparó hacia la ventana para primero abrirla del todo y después entornarla a menos de la mitad. De ahí fue hasta el baño. Apoyó las manos en la pileta y dejó su culo descansar panorámico a mis ojos.


    —El bañito es casi más grande que la habitación. En la bañera entran dos súper cómodos... Perdón, no piense mal, ya ni sé lo que digo, no puedo parar de meter la pata... Ahí tiene jabón del bueno y si quiere le traigo champú.


    Y bien que sabía lo que decía y me dije que era el momento de actuar. Nos quedamos en silencio, mirándonos, calculando los cuerpos como dos luchadores de sumo antes de chocar panzas. Luisa se pasó la lengüita carnosa por una boca tres cuartos abierta y me cagué en las patas, no sé por qué pero arrugué y bajé la mirada. Apenas me atreví a decir algo:


    —Estoy muerto. Me voy a tirar un rato; por ahí podes despertarme en un par de horitas. No necesitas golpear... 


    — ¿Le parece?


    Luisa dejó caer todo su peso en un solo talón y levantó un hombrito para acariciarse una oreja con lóbulo de gota de miel.


    — ¿Vemos, no? Igualmente me quedo tres o cuatro días. ¿Tu familia, Luisa? ¿Vive acá con vos?


  


  

    —Mi papá es el único que quedó vivo; está arriba y está sordo. Le agarró vergüenza, en una de ésas la hice sentir fea, demasiado preparativo y franela para dejarla sin nada. Se espantó, arrancó del cuarto con la cabeza gacha. Se despidió apenas con una voz que no era la suya. Me quedé solo, corriendo las cortinas y cayendo sobre la cama. Inspeccioné un cielorraso alto. Rebobiné la escena en la iglesia donde todos me espiaron disimuladamente pero nadie quiso quedarse un rato con mi cara. Cantaron en alemán y tuve que frenar la boca para no chapucear a lo zángano rey de la mímica. Busqué entre todas las cabezas feligresas la de mi anunciada diosa rubia, esa nena que según Beatriz, convertiría todos mis sueños en apacible rutina. Pero ahí dentro, ninguna mujer era siquiera atractiva. De verdad, y eso que, como ya se dieron cuenta, culo veo y culo quiero porque me gustan todas, sin demasiada fantasía puedo encontrarle a cada hembrita algo que me fermente la levadura. Me quedé acurrucado y contento, olí la almohada con ganas y me inventé los dos primeros renglones de algo a convertir en sueño, un sol con azahares de naranja y las caricias de un mar que me envolvió hasta escapar.


     


    Tres horas más tarde, una mano me peinaba tan despacito que la dejé hacer inmutable. Se detuvo y bajó a mi nuca. Abrí un ojo y era Luisa, sin demoras ni más vergüenzas fuimos al grano. Le estrujé una teta robándole un suspiro para adentro. Me dejé flotar, nadé epiléptico en su inmensidad hasta que me puso boca arriba en toma cachacascán y hundió su cabeza de avestruz por debajo del elástico de mi calzoncillo. No quise abrir los ojos, y al atinar incorporarme, me aplastó una y otra vez con boca repleta de mi florecido órgano. Llegado un punto no pude más. La puse uno dos tres de espalda. Alzó bien altas las piernas y se agarró con gracia circense los dedos gordos de cada pie.


    Sin esqueleto, acabé abandonado entre tanta generosa multitud de suavidad. Volví a dormirme y desperté una hora más tarde. Liviano, preguntándome por qué el mundo no era a lo largo y a lo ancho y para siempre, así de simple. La gorda ya no estaba y me pegué una ducha fresca con gusto a campo. Abrí el bolso sobre el remolino de sábanas. Tres camisas, algo de ropa interior y un pantalón gris con el cinturón ya puesto. De las tres camisas elegí la más coqueta, era rosa. Ya se habían hecho las tres y el telón se abría a las cinco. Horario atípico pero nada podía ser atí-pico dentro de la rapsodia de mi circunstancia. Me abotoné mirando un espejito con gladiolos esmerilados. Oí gritos de mujer, repetidos aullidos inquietantes, parte en alemán y parte en nuestro idioma: ¡Abrí la boca que no tengo todo el día! ¡Abrí la boca, tarambana! Una y otra vez lo mismo y entendí que era Luisa cagando a pedos vaya a saber a quién. La frase sugirió una imagen: la gorda pelando una de sus masivas tetas frente a un viejito atado contra una mecedora. Ella ordenando que se la chupen entera hasta las amígdalas. Siempre lo mismo. En esos encuentros raros por lo automáticos, primero te las coges bien cogidas, concentrado en pavimentar los baches del narcisismo pero al rato, cuando la cosa ya pasó, entonces pensás que la mina es una enfermita ninfómana o cualquier excusa que te regrese a simular ser aquel tipo de corazón impecable.


    Bajé a la recepción. Reparé en ciertos detalles decorativos. Todo parecía macizo, como puesto ahí para siempre. El empapelado era y no real, demasiado bonito y acogedor. Por deformación profesional lo comparé con el de películas muertas durmiendo en rollos olvidados. En el rellano de la escalera y bajo la ventana con día nublado, se extendía un borde de madera soportando una no tan modesta estatua de bronce. La cabeza de un tipo serio, con el gesto orgulloso de todo alemán que tuvo alguna idea famosa aunque fuese la de inventar la salchicha. Bajé los últimos escalones y desemboqué en dos sonidos: el reloj de pared más tranquilo que gato embalsamado y el pliki-plake de leños ardiendo en el hogar de mármol veteado. Delante del fuego advertí la silueta de un hombrecito. Estaba todo transpirado, se le notó que esperaba a alguien y al primer ruido que se me escapó entendí que a mí. Se puso de pie demasiado ágil para sus cincuenta y muchos. Calvo y bajito, nariz severa y finita, ojos azules detrás de lentes circulares. Saludé breve con la cabeza y seguí hasta el mostrador cuando justo detrás apareció Luisa en sincronía, secándose las manos de uñas fago-citadas sobre un delantal con sandías desteñidas. Había cambiado el peinado, le salía una colita a cada costado del marote y entendió que nos miraban, que el petiso se había quedado ahí atrás congelado en expectativa. La gordita se puso seria, mostró por primera vez su costado autoritario.


    —Buenas tardes, señor Requena —dijo como un robot que apenas me conocía.


    —Buenas tardes, Luisa.


    — ¿Pudo descansar algo?


    —Sí, un poquito —dije y sentí en las maderas que el tipo se acercaba.


    —Arthur —dijo ella—, ¿por qué no va y se sienta que le llevo un café?


    Sin chistar, el soldadito de plomo agachó la cabeza y retornó a su punto de partida. No entendí ni quise entender, yo estaba ahí por otra cosa, una misión mucho más importante. Le entregué las llaves a Luisa y pregunté un par de cosas: dónde comprar cigarrillos y dónde comer algo. A lo primero, ella contestó en vez de quiosquito con la palabra tabaquería, a lo segundo indicó que cruzando la plaza me encontraría con el único bar del pueblo.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  




  

    Quince


  


  

    Salí a la calle al tiempo que dos nubes se abrieron para liberar un enorme sol. En la placita, otra estatua de ario sospechoso y de vuelta desconocido. A su alrededor, unos nenes jugaban a las bolitas. Tiradores y gorras que dejaban escapar pedazos de flequillo prolijamente serruchado con la asistencia de un tazón. Me miraron como si yo fuera astronauta o vaya a saber qué. Sonrieron sorprendidos, sabían que no era de ahí. Uno a uno me saludaron entre risitas encantadoras. Definitivamente, ese pueblo era una Alemanita de juguete. Los pendejos se levantaron del piso embolsando las canicas en sus bolsillos. Vi pecas, agujeros sin dientes y pieles enmantecadas de incipiente pubertad.


    — ¿Cómo andamos? ¿Todo bien, chicos?


    —Sí, señor —contestó uno de ellos después que los otros lo miraron fijo mandándolo al frente.


    — ¿Quién va ganando?


    El más chiquito levantó la mano para declararse vencedor.


    — ¿Cómo te llamas? —le pregunté.


    —Klaus.


    —Mira qué bien, Klausito... ¿Y cuántos años tenes, querido?


    —Nueve.


    — ¿Y le pasas el trapo a todos estos que son más grandotes?


    El pibe no entendió, ni él ni los demás, ellos hablaban criollo pero no se andaban con esos dichos.


    — ¿Usted qué vende? —preguntó el más gordito con aliento sacudido por el asma.


    — ¿Yo? —pregunté confundido.


    — ¿Qué viene a vender?


    —Nada, yo no soy viajante, no soy vendedor. ¿Qué pasa? ¿Tengo cara de eso?


    Se miraron picaros para ponerse de golpe serios.


    —Que le vaya bien —dijo el más alto y salieron corriendo hacia otro extremo de la placita donde había juegos como recién pintados; unos toboganes y una calesita a la que se subió el gordito de anteojos para dejar empujar a los demás como si fueran su tropa personal. Adolfito, pensé, qué gente tan rara, pensé también.


    En la tabaquería me encontré con la sorpresa de una mamá de las que quedan pocas, casi de cuentos de hadas. Al verme, la señora se puso colorada y tragó saliva tres veces. Toqueteó con modesta coquetería su pelito ceniza azulado y entonces pensó y después sonrió. Llegado el momento me animé a tirarle de la lengua:


    — ¿Acá son todos alemanes?


    —Todos menos los hijos y nietos que nacieron en el pueblo. Pero usted sabe, para nosotros ellos son también alemanes, eso se lleva en la sangre, ¿me entiende?


    — ¿Y cómo fue que el destino la trajo para acá?


    —Ay, ésa es una historia larga. Yo me vine después, quiero decir, me vine cuando mi marido ya se había instalado y tenía todo listo para recibirme. Estuvimos separados muchos años, por lo de la guerra... Yo ni sabía si seguía vivo, y para qué le voy a mentir, la verdad que los últimos meses lo daba por perdido. Nosotros teníamos un nene, somos de Berlín. Me lo mataron en un bombardeo. Qué injusticia, yo estaba en la habitación de al lado y no me pasó nada; pero el pobrecito, mire usted, una criatura que no le hacía mal a nadie... Por lo menos falleció dormidito mi angelito, ni se debe haber dado cuenta. Pero como le venía contando, a mi marido en un momento lo di por muerto, no quise hacerme más ilusiones. A esos submarinos los llamaban ataúdes y no se los podía llamar de otra manera. De cada diez que sirvieron adentro de una de esas máquinas sólo tres la pueden contar. Mejor ni hablar, una locura; muchachitos de dieciséis y hasta de catorce. Pero por lo menos nosotros seguimos vivos y si sumamos nuestra edad ya tenemos ciento treinta. ¿Qué le parece?


    —Guau…


  


  

    — ¿De dónde es usted?


    —De acá, soy argentino.


    Me miró triste, como si la tipa tuviera un sismógrafo para detectar la casi imperceptible molestia que se me movió adentro al nombrar mi procedencia.


    —Europeo es usted, mejor llámese así. Vaya una a saber la mezcla que tiene metida ahí dentro. Quién le dice ahí atrás hay una sorpresa que ni se imagina...


    Al decir eso me miró enamorada y me sentí incómodo. Tuve que decir algo para cortar con hacha el hechizo:


    —La verdad que no me crié con mis verdaderos papas, señora. Soy huerfano. Yo los llamaba abuelos por la edad y porque los quise mucho...


    -—Ah, mire qué cosa —comentó afligida, chupando un trago de aire.


    Con un ojo yo miraba a la mujer y con el otro alcancé a espiar la trastienda gracias a una cortina mitad corrida. Un ángulo de cuartito penumbroso, pintado por chorros de luz naranja saliendo de dos veladores. Paredes cubiertas por libros y discos apilados en cansadas filas oblicuas. Por un tubo sonaba Haydn, como que se esmeraba para hacerme un poco más simpática su cultura teutona. Al fin y al cabo, y más allá de todos los prejuicios y plausibles submarinos, la gorda que me había empujado hasta ese pueblo era la superjudía Bety, y así que bueno, la verdad que no valía la pena sentir culpa o claustrofobia al socializar con tanto ario sospechoso. Bety misma lo había aclarado: todos esos hombrecitos de barba y pipa, con cejas arremolinadas como raíces de ombú, seguramente no eran más que ex cabos y ex soldaditos, cocineros e ingenieros, marineritos mamertos nacidos para carne de cañón y ahora, escondidos muertos de miedo en este rincón al fin del mundo donde les dimos amparo bajo condición de que canten el himno y no maten más judíos.


    El disco dejó de sonar. Junto al silencio apareció el ronquido de aquel marido invisible durmiendo su siesta. La señora se dio cuenta y empezó a hablar más alto para taparlo.


    — ¿Y usted qué vende, don?


    — ¿Pasan muchos vendedores por acá?


    — ¿Y quién va a pasar? ¿Qué vino a hacer si no nos quiere vender nada?


    Dudé mudo y le di pena.


    —No me cuente. Deje así. Está todo bien —aclaró haciendo brillar un puntito dulce escondido dentro de sus ojos.


    — ¿Sabe a qué? Sí que le cuento, señora. Vine hasta acá a ver esa obra de teatro de la que tanto se habla en la ciudad.


    — ¿En serio? —preguntó emocionada, con una mano en el pecho y la otra en la frente.


    —Sí, así es.


    —Entonces hágame el favor, espéreme un cachito. No se mueva, no se me vaya.


    Desapareció chancleteando. Otro disco cayó y la escuché gritar en alemán algo que logró detener los ronquidos.


    — ¡¿Qué pasa, qué pasa?! —preguntó el viejo.


    — ¡Vení adelante que te quiere conocer!


    — ¿Quién?


    Ella contestó bajito en alemán y el marido lanzó un alongado gruñido de sorpresa.


    —Pero mira cómo estoy... —comentó preocupado.


    —Pero si es hombre, cerrate la bata que así estás bien...


    ¿Me escapaba? ¿Quién dijo que quería conocer a ese fulano sin ganas de conocerme? Pero no pude decidir, los talones se me movieron para atrás cuando ya lo tenía enfrente. Delgado y encorvado. Unos pocos pelos blancos y cachete colorado por la almohada.


    — ¿Buenas tardes? —más que desear preguntó.


    —Buenas.


    —Este muchacho dice que vino a ver tu obra. ¿No es fantástico? ¿No te pone contento? —dijo ella entusiasmada aunque él no la escuchó; los ojos de viejo miope me inspeccionaban encandilados. Se terminó llamando Hermann y por un rato no pudo bajar las cejas. Atrás de Haydn, el nuevo disco que cayó trajo al sordo.


    —Beethoven, ¿la séptima, no? —comenté.


    — ¿La conoce?


    —Sí, claro —presumí orgulloso.


  


  

    El viejo se pasó las manos por la cara, la transformó en una especie de cantimplora con pálidos agujeritos azules.


  


  

    —Nikish, esta versión la dirige el famoso Nikish —advirtió con entusiasmo—. Es la única que tengo y no es muy buena, va a tener que disculpar pero del segundo movimiento él hace una marcha fúnebre. Qué se le va a hacer, así son las cosas. Richard Strauss lo transformaba en una pequeña danza y Munck en marcha militar. A nadie parece importarle que Beethoven haya escrito en el pentagrama el tempo preciso, ochenta y ocho al cuarto de nota. Yo sí, yo sí que hago lo que el genio ordenó. ¡Hasta cómo pasar el arco escribió...!


    Quedé hipnotizado. Entendieron y se miraron contentos. Volvieron a mis ojos pero yo no veía más que dos manchones desenfocados. Me había quedado pensando en lo que Hermann dijo. Música clásica, el tema que me apasiona sin entonces tener amigos para compartirlo. Ahora sólo necesitaba conocerlos dos minutos más para pedir que me adopten.


    —Y eso que Beethoven era un desprolijo —agregó el viejo—. Hay cosas que todavía no se entienden; tenía un pulso errático, una letra de mierda como dicen ustedes los jóvenes. Así son los genios; desprolijos como sus hábitos de vida. ¿Pero de qué hablamos? Si querés lo tenes al zoquete de Cherubini, sus partituras son para colgar en cuadritos. ¿Pero es un genio? ¿Es un Beethoven?...


    Los viejitos se abrazaron mostrándome orgullosos lo mucho que se querían.


    —Mi marido es medio artista, un apasionado, dirige la orquesta que tenemos acá. Si vas a ver la obra lo vas a encontrar haciendo lo que más le gusta...


    — ¿Es con música la obra?


    —Por supuesto, claro que tiene música —confirmó el viejo como si fuera lo más normal de ese mundo—. Te gusta, ¿eh? Se ve que algo entendés de música clásica; la nueva generación mucho apunte no le pasa, creo que es un problema de sensibilidad.


    — ¿Se nota en serio que me gusta?


    —A mí me vas a decir. Me la paso hablando de estos temas todo el santo día, por eso me doy cuenta fácil cuando el otro tiene la oreja entrenada. ¿Tocas algún instrumento?


    —Ojalá, debe ser mi frustración más grande. Colecciono discos, clásicos nomás. Se me dio por ahí, es una historia larga...


    — ¿Qué pasa? ¿Andas tan apurado que querés contar? —preguntó la viejita.


    —Me encantaría pero la panza ya me está haciendo ruido. No comí nada en todo el viaje, llegué con el tren de la mañana.


    — ¿Te vas a quedar unos días? —preguntó ella, mirándome como a uno le gusta que lo miren cuando anda sintiéndose solo.


    —Puede ser, creo que sí.


    — ¿Querés que te prepare algo de comer?


    — ¿Cómo es su nombre, señora?


    —Renata, pero Hermann me llama por el segundo, Helen.


    —Era el nombre de mi mamá, desde que ella murió le di permiso —comentó el viejo.


    — ¿Seguro no querés que te prepare un sandwichito? —insistió la mujer.


    —No, gracias pero podemos vernos mañana o quién dice hoy mismo después de la función. ¿Les parece?


    Hermann sonrió feliz e imaginé largas charlas sobre mi tema favorito. Salí entre despidos pero volví a buscar eso. Renata puso el atado de Particulares en mis manos. Me las cubrió con las suyas. Bien calentitas, a esa temperatura que recordé imaginar de chico y antes de quedarme dormido: la de una mamá, la de eso que nunca tuve.


    Afuera quedé perdido en un rato de paz. No sabía para dónde agarrar y dije casi en voz alta: Éstos no pueden ser nazis, sácatelo de la cabeza.


    Oí una voz que gritaba en la distancia.


    — ¡Señor Requena! ¡Acá!


    Barrí los ojos y encontré cruzando la plaza, delante de la puerta del hotel, a la gorda Luisa batiendo brazos y vibrando tetas.


    — ¡Venga, venga que tiene teléfono de Buenos Aires y me parece que es urgente!


    Las campanas de la iglesia sonaron tres veces y crucé al trote haciendo rezongar las crocantes piedritas del sendero.


    — ¿Quién es? —pregunté sin aliento con el tubo en la mano.


    —Soy yo, Bety —me contestaron del otro lado.


    — ¿Cómo andas, gordi; todo bien por allá?


    — ¿Vos?


    — ¿Qué pasa?, ¿pasa algo? —de golpe me agarró jabón.


    —No, bobo, te llamo para saber cómo andas.


    —Yo todo bien —contesté y ella no seguía, se quedó callada esperando algo hasta decir intrigante: _ — ¿Nada para contarme?


    Luisa estiraba la oreja mientras hacía que golpeaba los almohadones de un sillón. Hice tapita sobre el auricular.


    —Recién empiezo a conocer, Bety. ¿Cómo pueden existir lugares así? ¿Me podes explicar?


    — ¿Te encontraste con gente? ¿Qué tal te cayó Luisa?


    —Bien, yo qué sé, muy amable la chica esta... —destapé para que la gordita escuchara y volví a cerrar—. Recién acabo de encontrarme con un par de viejitos que tienen una tabaquería...


    —Hermann y la mujer...


    —Sí, sabes, todo, ¿los conociste?


    — ¿Alguien más? —preguntó salteando la respuesta y detecté cierta respiración nerviosa.


    — ¿Te pasa algo, gorda?


    — ¿Viste el teatro? —volvió a saltear y de vuelta la dejé pasar.


    —No, todavía no, ¿dónde está?


    —Luisa te va indicar. Es del otro lado del cementerio, cuando lo veas te vas a caer de culo. ¿Dormiste algo?


    Siempre me preguntaba si había dormido o comido, cosas de mámele. Nos despedimos y colgué. Luisa me miró como esperando algo pero no entendí. Pensé que empezaba a enamorarse. Me le acerqué, me le paré bien de frente y a lo canchero.


    —Gracias, Luisa.


    —Era la señora Bety, ¿no es cierto?


    —Sí, ¿no se saludaron?


    —Sabe que no. Se ve que no me conoció y al principio yo tampoco a ella...


    —Eso sí que no. ¿Ahora de golpe me tratas de usted?


    —Siempre lo traté de usted. ¿No se dio cuenta?


    — ¿En serio?


    —Seguro. Primero que es cliente, después bueno, no sé, el respeto...


    —Mira vos qué eficiente resultaste.


    —Es que me da cosa. Es automático. ¿No hace más lindo lo nuestro?, digo que lo trate así mientras trato de ponerme eso que tiene ahí abajo todo adentro de la boca...


    Qué trastornada divina. Me la volvió a parar, me la manejaba a control remoto. Miré alrededor y le metí sin aviso una mano entre las piernas. Tiritó, cerró los ojos, me la quería sopletear ahí mismo.


    — ¿Subimos un ratito? —ofrecí mirando a un costado.


    —No. No puedo, tengo que atender, más tarde, más tarde no hay problema...


    —Dale, un ratito, si no hay clientes.


    Pensó. Fue y vino con la cabeza como chequeando el silencio. Agarró mi mano y me dejé llevar a la oficinita detrás del mostrador. Un cuartito de dos por dos con olor a mandarina y goma de borrar; con reloj un eléctrico y un cuadrito atrevido de Heinrich Zille. Haciendo alarde de sospechosa práctica, la piba se bajó la bombacha hasta los talones y levantó a tirones su pollerita. Apoyó las manos en el escritorio. Separó los dedos como arañas pollito y ofreció el redondo y lozano culo bien abierta de patas. Gordo pero milagroso orto, sin sombra de celulitis, cien por ciento proteínas. Extendí los brazos para manejar una Harley de manubrio infinito. Me metí y toqué fondo casi con bronca o pasión. Un polvo rápido, de tan desesperado me trajo olores de los primeros, agrios, a adolescente urgente, escolar, con miguitas en los bolsillos del guardapolvo. La gorda quería gritar pero se frenaba lloriqueando feliz. No quise detenerme a pensar lo conmovedor de su teatro. Todo maravilloso, clandestino y en mi cabeza reverberaba el movimiento de la séptima, lo usé para mantener el ritmo, para hacer de ese coito algo para no olvidar tan fácil y lo logré, acá lo estoy contando.


    Me alejé de ese cuerpo que quedó desparramado sobre el escritorio, con una pierna temblando como flan albino y a su pesar. Me dije basta, no me asusté pero algo parecido. Ese culo aplastado por la gravedad me devolvió una realidad que no quise, que me sobraba, la de dos tipos más en un rincón más de una habitación más.


    — ¿Todo bien? —pregunté y ella se metió una mano entre las piernas para atajar lo que le salía.


  


  

    —Sí. Gracias.


    —Che, Luisa, ¿cuántos años tenes?


    —Diecinueve —contestó recogiéndose el pelo.


    Le venía dando veintiséis por lo menos y por lo robusta. Confundía con tanta carne dura y así de alta para la media de piba argentina. Algo hizo que me le acerque para tocarla paternalmente pero frené a tiempo, lo iba a entender mal o demasiado bien. Se incorporó mareada. La cogida no había sido para tanto y pensé que exageraba para engancharme. Nunca les creo el amor. Luisa no quería dejarme escapar tan fácil, me miró a los ojos transparentemente, necesitaba decir algo en silencio, cruzó los brazos contra las tetas, meneó las caderas en vaivén indeciso.


    — ¿Qué te pasa? —pregunté sin demasiada curiosidad. —Deje, está todo bien, son cosas mías, yo me entiendo.


    — ¿Seguro?


    —Ah-ha —dijo quebrando la interjección con un espasmo.


    — ¿Andas con problemas?


    — ¿Cómo? —preguntó aunque oyó.


    — ¿Te pusiste mal?


    —Deje, ya se me va a pasar, es que soy una tonta. No me haga caso. No pierda el tiempo conmigo, usted tiene cosas más importantes. Me hago la fuerte pero siempre termino así. Ni bien soy un poco feliz me pongo triste. No se imagina de qué manera. Qué se le va a hacer. Es que me hago ilusiones con cualquier cosita porque por acá la vida es aburrida...


    —Pónete bien, está todo bárbaro.


    — ¿Tiene las entradas para la obra? —preguntó sonándose la nariz en un pañuelito que apareció desde su manga.


    —No, ¿necesito entrada?


    —Los lunes se llena, por eso y por las dudas yo ya le conseguí, la señora Bety me lo encargó, no era seguro que usted viniera pero le compré fila seis, la que me dijo ella, ¿está bien así?


    —Sí, supongo que sí, muchas gracias —dije junto a un poco de lástima porque en esa cara de golpe había dos lágrimas.


    Luisa se dio cuenta y suspiró sonriendo para demostrar lo triste que estaba por si quedaban dudas. Movió la boca raro, dejó volar los ojos hasta la lamparita apagada con mosca apoyada.


    —No me haga caso. Lo mío no tiene remedio. Gracias igualmente, me hace bien un poco de calor. Aunque no nos veamos mas, aunque esto no haya sido amor ni ocho cuartos, la verdad que usted me gusta un montón.


    —Gracias.


    — ¿Es casado?


    —Separado.


    —Se me hacía. ¿Hace poco?


    —Bastante poco. ¿Por qué?                           


    — ¿Cómo le explico?... Usted lo hace con ganas, se ve que sabe tratar a una mujer. Yo me dije una de dos: este señor hace mucho que no hace el amor o anda con el corazón medio partido. O una de tres mejor dicho, pero eso es imposible...


    — ¿Qué cosa?


    —Que por ahí yo le gusto demasiado y por eso le agarró tanto desenfreno y...


    —Digamos que es un poco de todo, Luisa —interrumpí incomodo.


    — ¿Cómo dice?


    —Que tendría que pensar. Me da vergüenza hablar de estos temas.


    —Sí, son cosas de mujer. Son cosas que una necesita creerse.


    —Está bien. Los dos estamos igual de solos.


    —Sí.


    —No digas sí tan rápido, pensalo un poco.


    —Pero entiendo, y no por ser superinteligente, todo lo contrario.


    — ¿Quién no entiende la soledad, querida?


    —Los insensibles.                                                              


    —Epa.


    — ¿Epa qué?


    Luisa tenía razón, pero el garche había durado demasiado poco y no estuvo tan bien hecho como ella intentaba persuadirme. Si la traté lo bien que creyó, yo ni me había dado cuenta.


    —Hoy te escuché gritar, ¿puede ser? —pregunté cambiando de tema.


    — ¿A mí?


    —No sé, por ahí me confundo...


    —Debe haber sido afuera —dijo y mentía.


    Dio la media vuelta y salió al pasillo. Caminó hasta el final y abrió de par en par dos puertas. Los vidrios temblaron y detrás asomó un gran salón empapelado con flores verdes y una mesa larga bordeada por dos docenas de sillas. Olores estancados, cigarrillo y comida. Todo parecía limpio pero ahí dentro no había ventanas. Lisa murmuró algo al ritmo de una queja mientras se alejó arrastrando demasiado los pies. Amagué a subir al cuarto pero la curiosidad me dictó a seguirla. Luisa cruzó la especie de lobby y abrió otra puerta enana al costado del hogar. Su espalda se perdió en lo que resultó ser la cocina hasta que sus tetas retornaron apretadas por una torre hecha con platos de los gruesos.


    — ¿Te ayudo? —pregunté.


    —Dele, ya que está traiga otra pila.


    Entré a la cocina llena de anaqueles vencidos por plantas desbordadas desde una colección de macetas todas distintas. Me serví un vaso de agua de la canilla y robé dos bananas de arriba de una heladera que vibraba enloquecida. Me las puse a los costados, una en cada bolsillo, como un cowboy tropical. Fui con los platos hasta el salón. Ella trataba de desenrollar un gigantesco mantel cuadriculado sobre la mesa para cuarenta. Dejé los platos arriba de un piano de candelabros torcidos y fui en su ayuda. Me di cuenta de que ella no quería hablar, si lo mío era culpa, lo de Luisa era olvidar. Distribuimos la vajilla por lados opuestos del mueble, mantuvimos todo el tiempo equidistancia y paralelismo.


    Una vez en la habitación me pegué una ducha, más que nada para matar el pedazo de tiempo que me sobraba. Secándome el pelo con la toalla, corrí por primera vez la opaca cortina y descubrí aquella vista privilegiada abarcando todo el pueblo. La plaza con sus diagonales de baldosas grisecitas y explosiones de variedades de flores púrpuras que con éxito alegraban su cromática monotonía. La iglesia a lo lejos y a la izquierda. El barcito que al final no visité y su letrero tallado sobre un tronco: Wagner. O el dueño se llamaba así, o trataba de homenajear al músico favorito del nacionalsocialismo. Algo ordenó a mis hombros caer, una fuerza extraña y me llevó todo un rato entender que el malestar venía por culpa del propio Wagner. La última vez que había visto a Charlotte, la hija de la gorda Bety, aquel músico había compartido con nosotros la tarde de sábado. Como buena judía curiosa, la piba cayó en casa de sorpresa y preocupada. Pidió investigar Wagner y entonces destapé una botella de buen vino y nos sentamos a escuchar Siegfried. No quise decir nada a priori, que lo dijera Wagner con su música. Conocía a esa nena desde que tuvo ocho. Sentía un gran cariño por ella. La gorda la hizo por accidente, el padre no figuraba y ni siquiera era judío. Nunca indagué demasiado porque cuando apenas pregunté, noté que Bety se ponía mal y a fuerza de cierta vergüenza más que otra cosa. Charlotte me hizo dar vuelta el disco y escuchó atenta hasta el final. No sé qué trataba de encontrar ahí, no había mensajes demoníacos y mucho menos instrucciones subliminales antisemitas. Pero se ve que la muchachita necesitaba atravesar el proceso y la dejé, quise decir cosas pero hubieran sonado condescendientes. Cambiamos de tema con lo de la nueva película. La piba estudiaba actuación en un curso que la propia madre dictaba en un ex estudio de danza de la calle Talcahuano. Lo que me gustó fue la honestidad de Charlotte. Había leído el guión y comentó sin reservas que si bien La Virgen Gaucha era una contundente porquería, yo la necesitaba a ella para hacer de esa ridícula pelotudez gauchesca algo un tanto más digno. Por mí todo bien, claro que quise darle la oportunidad aunque aclaré que tenía que hablar con su madre y tuve miedo de que no me creyera, le confesé que ahí estaba el problema, en Bety, no en mí. Entonces, inesperadamente, Charlotte se me puso mimosa. Esa nena que vi crecer trató de seducirme. Wagner quedó a un costado sin resolución y la tuve que frenar, le dije que yo la quería como a una sobrina y todo eso. No insistió, es más, le agarró como vergüenza y la tranquilicé, le di a entender que todo estaba bien. Al final se quedó tranquila pero yo ya me había curioseado. Charlotte no tenía nada de tetas pero un baúl que rajaba la tierra. Vi crecer ese culito cada mes, con mis propios ojos de tío postizo y ahora a los diecinueve añitos, esa parte de su anatomía chorreaba néctar y estaba a punto, como para abrírsela en dos pedazos como un durazno. Se le escapó esa risita típica de joven conquistadora que ve rendirse a su vetusta presa.


    — ¿Qué me miras así? —preguntó canchera. 


    —Nada.


    — ¿Cómo nada? Me parece... 


    — ¿Se me nota?


    —Vení —dijo y caminó para atrás cayendo en el sofá. Se me notaba la pija alzada. Posó los ojos ahí y se pasó la lengüita por el labio de arriba y después por el labio de abajo. La verdad que me la cogí bien, con ganas y todos los chiches. Ella repitió una y otra vez que nunca hubiera imaginado gozar tanto y todo ese arsenal verboso y estándar de nena mesmerizando a veterano. Se quedó a dormir y lo hicimos un par de veces más. Miramos televisión y le cociné unos espaguetis simples, con ajo y oliva, ni siquiera queso rallado. Hasta ahí ni un carajo de culpa, de verdad que la traté como una princesa. Ingrid intentó golpear la puerta de mi culpa pero yo sordo, no hay nada como hacer gritar a una piba con la mitad de edad de la que te dejó. Fue la primera vez que yo la tocaba pero no la primera vez que Charlotte me había tocado timbre de sorpresa, siempre curiosa con mi colección de discos clásicos y con mis fotos viejas. Si me pongo a pensar, la piba era la única persona con quien, en esos muy poquitos ratos, me di el lujo de compartir los long plays. Ingrid, aunque tocara algo de chelo, era de ésas a las que les encanta decir que les encanta la música clásica pero la usan de telón de fondo para regar las plantas o pintarse las uñas medio drogada entre el olor a acetona. Lo descubrí demasiado tarde pero el hecho no le hizo mella al amor, su instrumento era una intención, ese violín grandote que se encajaba entre las piernas, la hacía sentir bien y punto. Cuando una y otra vez trataba de sacar sin éxito Yesterday o Eleanor Rigby, ahí sí que me rompía las pelotas y yo me iba a dar una vuelta sin levantar polvareda. Lo de Charlotte era distinto. En la primera de sus visitas melómanas me preguntó si tenía el Réquiem de Verdi. Claro que sí, contesté orgulloso de mi colección, y media docena de distintos conductores, agregué. Pero ella necesitaba una versión cualquiera y yo estaba preparado para que se aburriera pero no, todo lo contrario al presagio. Charlotte cerró los ojos y se dejó transportar cruzadita de brazos. Su pechito pegó un saltito con cada lágrima que intentó frenar hasta que oí las llaves en la puerta y era Ingrid que entró saludando contenta pero le cambió la cara de golpe. Nos descubrió en medio de la pena y Charlotte salió disparando hacia el baño. No sé qué pasa, le dije a mi mujer secándome la cara con la mano. Al rato la piba nos contó. Su mamá Bety había estado prisionera junto a miles de judíos y no judíos checos, en un campo de concentración establecido en el gueto de Terezin. La gorda sobrevivió pero sus parientes no, dos hermanitas y los papas fueron transportados a otro campo y murieron fumigados en la cámara de gas. La única ilusión que entonces mantuvo encendido el corazón de la adolescente, fue cantar en el coro de Terezin. Uno de los prisioneros, un tal Scháchter, convenció a los criminales de preparar el Réquiem de Verdi interpretado por dos pianos chotos y la voz de ciento cincuenta prisioneros. Los nazis aceptaron la propuesta del director de orquesta por la secreta conveniencia de rodar un film que documentara el evento como propaganda fabricada al buen trato que le brindaban a sus esclavos. Scháchter prolongó todo lo que pudo los ensayos pero de todos modos, cada día desaparecía una nueva voz de su coro. Morían como perros, de enfermedades o simplemente fusilados. Bety terminó cantando ese Réquiem frente a un grupo de genocidas; la voz de la quinceañera vibró con el maravilloso mensaje de libertad que los cerdos no alcanzaron a comprender, pero secretamente, logró remendar parte del espíritu roto de los prisioneros y liberarlos, por un par de horas, del tormento que creían eterno.


  


  

    Eso es todo lo que Charlotte contó. De golpe frenó y no pudo continuar. Arrugó su cara toda roja de impotencia y con Ingrid la abrazamos. Esa noche le cocinamos y creo que la hicimos sentir bastante mejor. Por eso ahora en Arroyito, leyendo aquel apellido sobre la puerta del bar, me sentí el más grande sorete porque sólo dos años después de esa tarde de compasión me la terminé cogiendo y nada más ni nada menos que gracias al hijo de puta de Wagner, y después de dormir juntos, llegó la mañana y la realidad se quedó sin nada de maquillaje. Charlotte contenta de la vida y eso me preocupó. Fue como tener enfrente una página en blanco y la piba esperando que le escribiese un poema maravilloso. Le hice mi especialidad, un omellete con ricota que la volvió todavía más loca. Era domingo y nos metimos en un taxi rumbo a Recoleta para dar un paseíto. Entramos en la tienda de discos clásicos. El dueño me conocía de años y me envidió la pendeja anunciando alguna que otra melómana novedad importada. Charlotte preguntaba cosas todo el tiempo y mis temores se fueron amontonando hasta abultar una bola de pánico. ¿Cómo aclararle la situación? Cada minuto que pasaba, más nos parecíamos a un proyecto de pareja. Bety me cortaba la pija, de eso yo estaba seguro. Si algo me había pedido desde que su hija tuvo la primera menstruación, era que ni se me ocurriera ponerle un dedo encima. Y la verdad que en ese entonces no me costó nada prometer lo que prometí muy a pesar del ortito bien delineado que le venía creciendo parejo y para afuera del horizonte de sus vértebras.


     


    La última vez que vi a Charlotte fue una noche adentro del Café La Paz. Entró a encontrarse con un muchacho rubio y ya pasaba sin notarme por al lado de mi mesa. La agarré de la muñeca y por un segundo me miró mal. Chau, me dije. Pensé que se había quedado con bronca después de la cogida con indiferencia posterior. Pero no, se sentó y charlamos un par de minutos. En los ojos se le había borrado todo rastro de mi pija y eso en parte me entristeció. Típica amnésica despechada, argumenté para consolarme. Me contó que había decidido viajar a Nueva York y tratar de ingresar en el cursito de invierno del Actors Studio. Me pareció bárbaro y prometió llamarme en la semana para que le tirara algunos tips sobre esa ciudad y su mundillo teatral. Nos dimos un beso y fue a sentarse con aquel fachero medio lumpen. La verdad que al lado del mancebo yo parecía el Pato Donald y eso medio que me hizo entender por qué la piba no me pasaba más bola. Ese ignorante se la debería estar recogiendo a cuatro colores y así es la vida. Igualmente, traté de parar la oreja, oír algo de lo que el tipo le contaba entusiasmado pero me fue imposible. En un momento brindamos de mesa a mesa, el rubio, medio haciéndose el pesado, pidió que le diera a su nena un papel en la peli y con eso se deschabó del todo, hablaba como un punga reventado, un compadrito, un perdedor de quinta. En fin, a la semana, la madre de Charlotte vino con lo de Arroyito, contó la historieta del auto que se le quedó y la casual experiencia escénica que le tocó presenciar. Lo más raro de todo es que antes de tomarme el tren, la llamé a Charlotte y le conté que la cosa se había tornado imposible, que su mamá insistía en que yo viera a esa actriz pueblerina y desconocida, pero, para mi gran sorpresa, la piba se lo tomó bien, dijo que entendía todo, que conocía los detalles de la situación porque Bety ya le había comentado sobre el asunto. Es más, hasta aconsejó que le hiciera caso a su mamá, que ahí en Arroyito tenía la actriz perfecta, que me subiera a ese tren de una vez por todas y no rompiera más las pelotas. Yo pensé que se hacía la indiferente pero me confirmó que a los dos días partía a Nueva York, que finalmente la habían aceptado para aprender en lo de Strasberg, un cacho del tan mentado método. Colgué el teléfono confundido, me llamó la atención que la piba hubiera bajado los brazos tan fácil, pero me lo expliqué con la realidad: primero que mi película era una bosta y segundo, aquello de estudiar con ese viejo ladrón no tenía punto de comparación a hacer de virgen y encima gaucha. Pero bueno, ahora recordando eso, parado delante de la ventana del hotelito, por lo menos la culpa se me redujo. No tenía por qué sentirme así de mal leyendo el nombre del compositor antisemita sobre la puerta de un bar peculiar pero de mierda. Me toqué la panza, lo único bueno de la separación fue adelgazar unos cuantos kilos, me sentí repentinamente joven y pensé que a los treinta y nueve no valía la pena seguir con la deprimente práctica de ni bien haberle dado cuerda al reloj y apagado el velador, jugar a las matemáticas peligrosas y calcular lo que me quedaba por vivir en relación y proporción a lo ya vivido. Me aplaudí las pelotas y volví a prestarle atención al silencio del paisaje. Busqué el teatro. Luisa indicó que quedaba unas cuadras más allá del cementerio. Saqué la cabeza para afuera. Me estiré bien hacia la derecha y descubrí la estación de bomberos. Seguí con la vista y crucé una loma bañada en pasto y lápidas que parecían dientes cariados proyectando sombras negras. La ondulación de tierra insistía en tapar el resto de otro edificio, apenas le dejaba asomar una cúpula blanca y el soporte de columnas doradas formando seis esquinas. Ése debía ser el lugar de encuentro dramático. El famoso hervidero de talento local donde la gorda Bety, había terminado sentada gracias al supuesto defecto mecánico. Lo poco que me otorgó ver el ángulo obtuso no dejó de sorprenderme, y entonces pensé por primera vez: ¿Cómo se mantiene un pueblito así? ¿Qué fabrican? Está bien que sean alemanes, pero aterrizaron —o tal vez emergieron—, en un país con mitad de su gente barrida bajo la alfombra, muriéndose de hambre y calculado olvido.


     


    De camino al teatro me siguió un perro, alemán por supuesto y esta vez ovejero. Recién entonces me percaté de la cantidad de perros abandonados sobre las calles de Arroyito. Daban vueltas aturdidos de tristeza, entre el estrecho destino de esos ladrillos salpicados en la nada. Se les notaba mareados por falta de caricias. Fantasmas jubilados de cuatro patas, aunque ese que me tocó en suerte parecía bastante cachorro, dos o tres años y demasiado limpito para ser vagabundo. Los pelos más claros eran color miel, brillaban con su propia luz ya que el sol se mandó a mudar y el frío se levantó de golpe para burlarse del supuesto verano. Más allá de su raza, ése era un perro bien argentino y se le notaba con ganas. Aparte de dulce y algo distraído, su mirada sintonizaba con la mía en una especie de reconfortante complicidad. Un mismo desamparo y signo de pregunta. Nadie nos miraba y decidí hablarle, arruinar por un rato lo que siempre admiré de los perros: la astucia de pensar sin palabras. Cada palabra intenta ser un comienzo pero no es más que un hachazo final, alientan a dejar de pensar. Las palabras etiquetan y paralizan el más allá de todo juicio novedoso y propio. Por ejemplo: todo indicaba que yo estaba por presenciar una obra ridícula. La esquiva mirada de Bety me lo había anticipado. Pero eso también se la podría tildar de obra absurda o pastiche o amateur o antigua o simplemente un mamarracho. Casas de naipes hechas de palabras y más palabras. Son gratis, detienen la libre sensación a tiempo de jactarse de hacer todo lo contrario. Tan pronto se abre una puerta en los razonamientos propios, aparece una palabra vieja y heredada a la fuerza, que los frena con su tentadora y absurda simplificación. Con eso en la cabeza, bauticé a mi perro Eugenio por O'Neill. El nombre saltó y aparte, esto me lo van a tener que creer, le quedaba como pintado.


    Crucé la oscura loma junto al amigo. Ahora sí pude ver en su totalidad el edificio del teatro. Una miniatura, una maqueta encantadora. Tres pisos y dejé al perro afuera sentadito. Adentro, descubrí un templo con trescientas butacas de madera plateada, todas tapizadas en cuerina naranja demasiado radiante, dispuestas sobre un declive excesivamente pronunciado aunque en armonía a la perfecta herradura que formaba el salón. Asomándose al mismo, dos pisos de palcos idílicos por lo acogedores, adornados con florecitas de yeso pigmentadas por tutifrutis delicados. Público que se agachaba graciosamente para introducirse en ellos. Rostros serios brillando a la luz de mil caireles dispuestos en el imponente espiral cónico de la sobredimensionada araña. Como si hubieran fabricado primero la fuente de luz, y achicado utilitariamente el resto para embocar el presupuesto. Ya no me preocupaban las miradas, digamos que estaba acostumbrado porque eran las mismas que había recibido por la mañana en la iglesia. Evidentemente, yo les llamaba la atención. Cosa de rubios, me dije mientras una a una, todas esas personas se sacaban las ganas de entretenerse conmigo murmurando vaya a saber qué porquería de oreja a oreja peluda. En mi necesidad de ser feliz me dije que les gustaba, y si no les gustaba al menos les caía simpático, y. si no les caía ni simpático se podían ir a la concha de su madre ya que yo estaba ahí por asuntos mucho más sensuales que ser querido por una congregación de supuestos asesinos escondidos en un país mucho más mío que de todos ellos juntos.


    Alguien me tocó la oreja con el bigote. Hermann, el viejo de la tabaquería.


    —Lafaut is repratinu —me dijo.


    — ¿Qué? —pregunté ruborizado.


    —La flauta es de platino. Una de las únicas diez en todo el mundo.


    No esperaba el comentario pero tampoco me sorprendió lo suficiente. Tuve que colocarme media careta de interesado.


    —No me diga.


    —Sí le digo, y el primer violín es un Amati.


    — ¿En serio?


    El viejo no contestó, siguió camino hacia la fosa y se integró a su orquestita apretujada. Unos veinte músicos sumergidos a los pies del escenario. Romántica imagen acariciada por una velita al costado de cada atril. Comenzaron a afinar expulsando en conjunto una aleatoria amalgama de sonidos que una vez más me sugirió la polifonía abstracta de una borracha improvisación de Shoemberg. Las luces se extinguieron. Se abrió el telón y al hacerlo dejó flotando un probablemente imaginado, pero seguro que solemne, perfume a naftalinas. Silencio total. Ni una sola tos. Hora y media de viaje a insospechadas sensaciones. Un Hitler pelado y en silla de ruedas. Reconocible sólo por su bigotito y uniforme. Alguien le dijo al anciano que era Hitler y éste se la creyó. Eso puede pasar, lo más difícil de entender fue toda esa sala emocionada por la nula interpretación del fulano Führer que a la larga no dijo ni palabra. A un costado y detrás, primero en silueta y después diáfana, Eva Braun tejía una bufanda infinita. Inmersa en un soliloquio alemán que no entendí hasta que, llegado el momento, la chica se puso de pie y se acercó hasta clavar los talones en el precipicio del escenario. Entonces sí, mi respiración se detuvo junto a un fortuito y onírico arpegio de arpa que emanó desde la orquestita de Hermann. Rubia, perfectos pechos desafiando la gravedad bajo un vestidito casi transparente. Ojos y cejas formaban un paisaje presentido pero nunca visto, insuperable por lo tierno. La pobre estaba resfriada pero hasta eso ayudó a convertirla en un ángel más lindo porque era un ángel real, era el ángel que me había regalado mi querida gorda Bety.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  

  

    Dieciséis


  


  

    Semanas antes de que Enzo viajara a Arroyito, Bety estacionó su Fiat 1500. Paró el motor pero dejó las llaves puestas para que el limpiaparabrisas siguiera dándole de izquierda a derecha y para el otro lado. Antes de bajar, la gorda dejó pasar un rato. Tenía que calmarse, sentía los golpes de un corazón acelerado y su respiración era errática e incompleta. Su hija Charlotte le había dado esa dirección, que a su vez ella había conseguido a través de Beto aunque éste le aclaró que no pisaba más aquel comedero desde que se había peleado con un tal Turco quien seguía parando ahí. Bety abrió la puerta del auto y agarró el paraguas del asiento de atrás. Un río de lluvia corría pegado al cordón. Tuvo que hacer un malabar torpe para no caer en él, al tiempo de abrir el paraguas y elevar su pesado orto para finalmente quedar apenas parada sobre la vereda. Bety le puso llaves al Fiat y caminó unos metros. Pegó la vuelta en la esquina de avenida Gaona y finalmente entró al boliche: un corredor estrecho y oscuro con olor a carbón y grasa calcinada, vinagre de frascos gigantes con pickles y cebollines, humedad de paredes, lavandina y cartones viejos de mazos de naipes. Ecos de risas roncas desde bocas invisibles sugeridas por siluetas de rostros. Brillo de vasos sucios y dientes de oro. La penumbra no le dejó saber si la miraban. Bety se acercó a una tabla tirada sobre tres barriles para hacer de barra. Atrás había un viejo de pelo marrón raro, con un bigote blanco que subía y bajaba para masticar vaya a saber qué porquería.


    —Buenas tardes —dijo Bety y el tipo se dio vuelta contando billetes al lado de la registradora abierta.


    —Hola —contestó él sin ganas y volvió a lo suyo.


    —Estoy buscando a Kuky —dijo la gorda.


    —No está —dijo el viejo.


    — ¿Kuky? —dijo una voz que acalló todo murmullo.


    —Sí, Kuky —dijo Bety al girar buscando el fantasma que le hablaba.


    —Si viene, viene después —dijo Vázquez y se paró haciendo ruido con la silla—. ¿Para qué lo busca?


    Bety entendió que tenía que contestar porque ese tipo alto que se le acercó no se andaba con vueltas; su cara era delgada y chata, dos huesos le empujaban las cejas para afuera, tenía voz de resfriado o sifilítico y jugaba tocándose el lóbulo de una oreja extremadamente dilatada.


    —Es por un asunto privado.


    — ¿Su gracia, señora?


    —Beatriz.


    Vázquez la miró de arriba abajo. Se detuvo un instante en la cartera y otro en la colección de argolludas y finitas pulseras de plata.


    —Pase en una hora. Si quiere le aviso que vino —indicó el hampón.


    —Bueno, paso. No hace falta, no le diga, es una sorpresa.


    —Está bien, como quiera.


    Bety entendió que los demás habían parado la oreja porque se despidieron a coro. De vuelta al auto a esperar y Bety dejó que el parabrisas se llenara de lluvia hasta que sintió frío y puso el auto en marcha. Prendió la calefacción y la radio. Trató de pensar qué decirle a Kuky aunque una y otra vez no llegó a nada y se repitió que debía esperar el momento del encuentro y ver qué sentía.


    Un rato más tarde, la gorda entró al bar por segunda vez. Vio a mitad del corredor de mesas contra la pared, levantarse una silueta algo encorvada. Las demás hicieron silencio, miraron a esos dos acercarse uno al otro.


    — ¿Kuky? —preguntó Bety con poca voz, su pecho se había cerrado y un calor insolente le subió hasta a las orejas.


    —Sí. ¿Beatriz?


    —Sí.


    — ¿Nos conocemos?


    —Digamos que sí, somos parte del uno por ciento de nenes que sobrevivieron Terezin.


    Kuky tiró el aire para adentro en un grito que prefirió callar. Se cruzó de brazos, la cara le temblaba. Se miraron. Sus ojos fueron los mismos, los de dos hermanos de idéntica tristeza. Bety abrió los brazos dejando caer la cartera al piso. Kuky avanzó dos pasos y se dejó abrazar. Se largaron a llorar y ahí dentro, todos esos pungas mal entretenidos se quedaron quietos y a la espera, no tan sorprendidos con lo que pasaba sino con lo que por primera vez sentían. No eran gente aficionada a meterse tan adentro del dolor del otro. Pero para Bety y Kuky no había nada ni nadie alrededor, estaban solos en el mundo y la peor parte de su historia. El taxista le tocó la cara y sonrió. Bety expulsó el aire aliviada y se dejó secar las lágrimas por ese bebé que había visto nacer veintisiete años antes, cuando ella era una nena a punto de convertirse en señorita, una nena que despertaba cada mañana en medio del inexplicable horror que le tocó vivir.


  


  

    Vázquez hizo una seña. Tres tipos dejaron su mesa recogiendo vasos, naipes y porotos. El capanga se levantó y tocó con un dedo la espalda de Kuky. Le señaló la mesa vacía guiñándole un ojo y entonces sí, los dos sobrevivientes tomaron asiento sin soltarse las manos. Bety descubrió sentir por ese muchacho, prácticamente desconocido, lo mismo que sentiría por un hijo. Por largo rato no tocaron el tema que los había reunido. Tanto uno como el otro, entendieron que debían hablar del presente y extraer de allí algo lindo para contarse y apaciguar, con algo de preámbulo, lo peor. La parodia duró lo que duró y medio empapada por una botella de ginebra que Vázquez les hizo llegar. Aquel otro venía escuchando todo, a no ser por el ruido del compresor de la heladera, ese bar-cito jamás había padecido un silencio tan maravillosamente neto. Bety le contó a Kuky que llegó hasta él por su hija Charlotte, que ella conoció a ese tal Beto que le relató toda la historia. Después de discutir los pormenores con San Borombón y Arroyito, Bety tomó fuerzas y volvió a agarrarle las manos. Le confesó al taxista que ese tal Uhl era Neher y que esos cuadros los había pintado él mismo: el pintor de la muerte. Kuky sintió vergüenza porque quiso creer que su mamá lo estaba mirando desde el cielo con lástima, como si ese hijo le hubiera salido tonto al haberse dejado engañar tan fácil por aquel reverendo hijo de puta. Bety le leyó el sentimiento y trató de calmarlo. Le dijo que de ahora en más ellos dos estaban juntos para unir fuerzas y hacerle pagar al asesino. Vázquez corrió la silla libre y medio de prepo se sentó a la mesa con ellos. Por primera vez le puso a Kuky una mano amistosa en el hombro. El taxista lo miró desorientado y el hampón lo miró con una cara que no se le conocía, parecía realmente afectado por lo que vino escuchando, no sé si mucha pero en esa jeta había tristeza franca.


    — ¿Puedo ayudar en algo? —dijo Vázquez yendo de una al grano.


    Kuky quiso decir que sí. A pesar de ser una basura, Vázquez con él se había portado bien. Cuando el taxista pegó los tres números a la quiniela el quía le había pagado y ahí dentro, a Kuky nunca lo habían tomado de punto como a cada uno de todos los demás.


    Bety miró a Kuky, aquel otro tipo le daba miedo.


    —No creo, gracias —respondió Kuky a la oferta de Vázquez.


    —No es que me quiera meter pero bueno, escuché todo y creo que entiendo —aclaró Vázquez—. Tiene que ver con eso de ser judío. ¿No es cierto?


    Bety se puso todavía más tensa. Kuky le sonrió dando a entender que todo estaba bien.


    —Vázquez es un amigo, Beatriz. No tengas miedo —dijo el tachero temblando una sonrisa.


    —No, por favor, nada de eso —disimuló la gorda.


    — ¿Sabe qué, señora? —dijo Vázquez—. Usted me ve así pero si no fuera por los judíos como ustedes yo ya sería boleta... No es joda, así nomás como les cuento...


    Los otros dos se miraron confundidos, Kuky quiso decir algo pero Vázquez le tapó la boca con su historia:


    —Usted, señora, tiene razón al pensar lo que piensa de mí; y qué razón, la puta que si tiene razón, yo mismo no me confío, yo sé lo que soy, lo sé muy bien... —Vázquez giró y pegó un grito para atrás: — ¡¿Qué miran ustedes, pedazo de pelotudos?!


    El barcito retornó automáticamente a su habitual bullicio, el dueño tiró unos patis a la parrilla para ayudar unos decibeles con el chirrido.


    —Como les estaba contando —continuó el capanga—, yo soy como soy y al que le gusta bien y al que no mejor que no me lo diga porque se arma. A vos, nene —así lo llamaba a Kuky—, no te digo que me caíste bien de entrada pero cuando me contaste que sos moishe me dije que había que dejarte en paz porque los moishes primero que saben y después que son gente derecha que se portaron bien conmigo. Yo cuando tenía tu edad o un poco menos, me metí en una que para qué te cuento; de ésa sí que me costó salir, te estoy hablando de la pesada, no de gente así como nosotros, de la paponia, de los tipos que la manejan, de la gente de El Tigre, de los dueños de todos los quilombos de la zona y de la venta de falopa y los casinos truchos. Me ensarté, nene. Me agarró el bicho del juego y me la creí, pegué una racha tras otra y cuando me vino el bajón entré a pedir, o me ofrecieron mejor dicho, porque con la guita que yo había hecho me empilchaba bien y hacía ruido con las llaves de una cupé que me había comprado y entonces los tipos se creyeron lo que les vendí, que yo tenía negocios de familia y no sé cuántos cuentos más. La cosa que llegó el momento que les debía un verdadero fangote, no me van a creer pero dos millones de pesos cuando en esa época te comprabas con eso un departamento de tres ambientes en el mejor barrio pero a mí, ficha a ficha se me escurrieron en la ruleta esa de mierda. Me iban a matar, yo rompí el código y los intereses subieron a veinte por ciento por semana. Me tuve que rajar porque me la iban a dar o primero me dejaban sin brazos que es mucho peor. Me escondí, barí, traté de esconderme en lo de una prima de mi mamá que vivía en La Plata pero qué va, a la semana los tenía allá tocando timbre y yo trepando la medianera. Y mira lo que son las cosas, cuando pensé que la vida se me terminaba, cuando pensé que ya no había ningún tipo de escapatoria se me vino a la cabeza ese viejo Brodershon que tenía la fábrica de medias en Ciudadela. Un moishe como ustedes y que me dio el primer y único trabajo decente que tuve en la puta vida. La cosa es que me le caí una tarde y no sé por qué pero al viejito cada vez que me veía se le prendía una sonrisa de oreja a oreja...


    Vázquez hizo una pausa, sus ojos se fueron lejos en inédita emoción. Kuky y Bety ya estaban enganchados con la historia, a esta altura se habían relajado y la gorda olvidó por un rato los miedos que el hampón supo inspirarle.


    —En fin —continuó Vázquez, corriendo la silla para adelante y en tono más confidencial—, para qué le voy a mentir, me le largué a llorar al viejo, me le arrodillé y le canté todo. Al principio se puso loco, entró a gritarme y a sacudirme. Cuando le tiré la cifra, mamma mía, ahí se agarró el pecho y yo pensé que se le venía un síncope, que se me iba a caer redondo ahí mismo. ¿Pero saben qué? El guacho no arrugó, me preguntó quiénes eran esos tipos que me venían apretando y entró a llamar por teléfono. Se metió adentro de una oficinita que tenía en un rincón del galponazo y yo lo podía ver por las ventanas sucias, hundido entre libracos de contaduría y rollos de tela colorinche dale que te dale marcar números y gritar en ese otro idioma que hablan ustedes...


    — ¿En yiddish? —preguntó Bety.


    —Yo qué sé, la cosa es que cuando el viejo salió de ahí dentro traía un papel en la mano y dijo que llamara a aquellos hijos de puta y les diera el teléfono y nombre que había anotado. También me dijo que era cuestión de negociar porque la guita original de esa deuda serían unas cuatrocientas lucas y eso es lo que había que pagarles, ni una chirola más. Yo primero pensé que aquél se equivocaba, que el viejo no tenía ni puta idea sobre la clase de gente que me andaba persiguiendo. Pero qué va, la sabía larga porque cuando llamé y di ese nombre, del otro lado el serete aquel que andaba tirando la red para encontrarme y hacerme cagar se quedó mudo y no los vi más. Me llevó diez años pagarle al moishe, pero le devolví hasta el último mango y que Dios lo tenga en la gloria. Se murió el año pasado y fui al velorio, me puse eso en la cabeza y todo. Qué se le va a hacer, así son las cosas...


    —Así es —dijo Bety por decir y Kuky repitió lo mismo.


    —Pero bueno, ¿cómo es el estofado? —preguntó Vázquez y no le entendieron.


    —Digo, ¿hay que hacer cagar a un nazi? —clarificó el hampón.


    Bety y Kuky se miraron, quisieron negar pero la cabeza no se les movía.


    —Díganme con confianza —aconsejó Vázquez—, yo conozco del asunto; el pobre viejo tenía el número del campo tatuado acá en el brazo. Si me habrá contado cosas... Ahora digo yo: ¿La hacemos fácil o la hacemos difícil? ¿Les puedo dar una mano?


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  

  

    Diecisiete


  


  

    Desperté en Arroyito. Una extraña paz. Me quité de los ojos una inusual cantidad de légañas. Canté en la ducha, medio entrecortado por los chorros de agua fría cayéndome en la espalda. Luisa golpeó. Le grité que pase y la oí empujar la puerta con una rodilla y hacer ruditos de malabares con la bandeja. Desempañé el espejo del botiquín y la vi.


    — ¿Qué es todo eso?


    —No me va a decir que no tiene hambre. ¿Qué comió desde que llegó?


    —Nada.


    —Dos bananas.


    — ¿Las contaste?


    —Es mi trabajo —contestó y medio con orgullo.


    Mimosa y feliz, la pija se me volvió a desperezar en su nuevo paraíso. La gorda seguía haciendo que hacía algo, daba vueltas la tapa de la azucarera y ordenaba al pedo las facturas dentro de la panera enclenque. Se quedaba y yo bien que sabía lo que la guarra andaba buscando. Me puse la toalla en el cuello y salí sonriente, con las rodillas flojas, a lo ganador. Se puso a servir el café. Mojó una medialuna que me enchufó de sorpresa en la boca. Me la comí sin tocarla con las manos y tomé el jugo de naranja de un trago sin sentirle el gusto. Me toqué ahí abajo mostrando el paquete. Lo hicimos una vez más y me quedé de vuelta solo en la habitación. Bajé la tapa del inodoro. Me senté y espié de costado a través de una ventanita que daba al patio trasero. Dos sogas, con sábanas y bombachas. Mi mente en blanco hasta que un ladrido devolvió la realidad. Salí del baño y fui derecho a la ventana del cuarto. Abajo me esperaban. Eugenio se me había quedado pegado. Los perros nunca fueron de pasarme mucha bola, todo lo contrario, es como que me adivinan el pensamiento y disparan a otro que no los admire desde un costado menos retorcido al de pensar sin palabras. Cerré la puerta sin llave. El piso del corredor crujió con mis pasos hasta que me detuve y miré para atrás. El llamado se repitió, venía de una puerta entornada. La empujé y apareció un cuartito con cajas sudando aroma jabonoso, con pilas de sábanas y toallas dobladitas a lo alemán. Noté el movimiento de un hombrecito hundido en el rincón más oscuro. Los ojos le brillaban, demasiado tristes para ser malos. Tardé un momento en reconocer que el sujeto era el mismo que cada vez que se me acercaba siempre alguien impedía el encuentro.


    —Señor Requena —murmuró.


    No dije nada, a esa altura ya me había dado cuenta de que el salamín estaba chiflado y no había que pasarle mucha bola.


    —Tenemos que hablar, yo lo puedo ayudar —dijo y con eso me hizo escapar una risita sobradora.


    Busqué la llave de la luz. La prendí y el coso se hundió aún más en el rincón haciendo señas para que cerrase la puerta. Obedecí de curioso y quedamos apretados como tallos en florero.


    —Me llamo Arthur Spitz. Tengo algo que puede interesarle. Me contaron que usted es director de cine y aunque no me lo crea yo también pero mi carrera se vio interrumpida por razones demasiado tristes.


    ¡Mi Dios! El tipo entró a hacer puchero. La boca se le derritió para cualquier lado y casi le pongo una mano en el hombro pero frené y esperé a que tirara para atrás los mocos y siguiera contando:


    —Perdone, es que hace tanto tiempo que sueño con esto, hace tanto pero tanto tiempo que quiero hablar con un colega así de su calibre. Le pido que me entienda, no miento si digo que el cine para mí es mi vida, mi pasión quebrada por la historia de un país en el que me tocó nacer de casualidad...


    —Bueno, cálmese por favor —interrumpí fastidiado el incómodo lamento.


    —Estoy bien, estoy bien, no se preocupe, esto me viene y se va. A veces hasta me doy lástima y sé que es medio de cobarde pero qué se le va a hacer; no se crea, estoy contento, le juro, qué papelón, mire cómo tenemos que escondernos para conversar...


    —Cuénteme rapidito que lo escucho —dije subiendo la voz y perdiendo la paciencia.


    —Sí, perdón. Usted sabe que acá todos nosotros venimos de donde venimos.


    —Alemania.


    —Pero antes que nada debo aclararle que yo nunca estuve del lado de Hitler y todas esas cosas...


    Se me dibujó una sonrisa y el tipo me la pescó desolado. 


    —Si no quiere no me crea, debe de estar cansado de escuchar el mismo cantito pero en mi caso es la pura verdad; a mí me mandaron a la fuerza a pelear, digo mal pelear porque lo único que disparé fue una cámara... 


    —Mire qué bien, por eso que somos colegas entonces... 


    —No crea que pretendo ponerme a su altura ni mucho menos, usted es un hombre famoso y yo casi nada...


    Yo no era tan famoso, salvo en algún pequeño círculo de imitativa neurosis que usa al arte como minúsculo y exclusivo país que no existe pero con sus modas los hace pertenecer a algún puto lugar y tomar alguna puta posición interesante en la vida. Pero el tipo necesitaba que yo lo fuera aunque jamás él hubiese visto una película mía, así que no lo contradije, yo ya me había curioseado.


    —Quiero ayudarlo, Requena. Yo tengo algo para darle. 


    — ¿Alguna historia? —pregunté desalentado. 


    —No, no me confunda con esa clase de pesados, usted debe de estar harto que le cuenten idioteces, yo soy distinto, yo soy un hombre culto —dijo el petiso y clavó los ojos con tanta seguridad que casi le creo—. Yo miro el mundo a través de una cámara —continuó medio excitado y del todo cliché—, yo soy un ojo, el derecho para ser más preciso, éste que Dios me dio para poner en el ocular de una cámara. ¿Me entiende? Más allá de todo yo quiero aclararle que estoy a su completo servicio. Un soldado, eso es lo que soy aunque en mi situación suene mal. Un soldado a sus órdenes. Soltero porque nunca me casé, y cuando le diga se va a dar cuenta que acá ninguna va a querer casarse conmigo y eso es una injusticia, el peor de los castigos, la soledad digo, el que a uno lo aparten al costado como un perro sarnoso...


    —Dele rápido que acá no hay aire...


    —Voy al grano, yo tengo cámaras. Tengo lentes y lo que quiera, lo que necesite y todo para usted y sin compromiso, ni se imagina todo lo que tengo...


    —No, no sé.


    —Arriflex, 35 milímetros; cuatro cámaras con seis valijas de lentes; trípodes, baterías a nuevo, las cargo y las descargo todas las semanas. Un arsenal de equipo inmaculado y de vuelta, todo para usted y no pido nada a cambio...


    Pensé un instante. Los submarinos se me dibujaron en la frente y tuve que decir algo para volver a sumergirlos.


    — ¿Cómo llegó todo eso acá?


    —Yo le voy a contar pero va a tener que prometerme...


    Cuatro zapatos se acercaban rápido y el pánico volvió al rostro de Arturito. La puerta se abrió. Aparecieron Luisa y La Sombra que por fin se dejó ver: un hombre alto de barriga maciza y pelo chato blanco, hasta en la nariz parecía tener músculos. Un tatuaje de ancla donde le nacía el cuello me quiso hipnotizar. El tipo agarró a mi benefactor del cogote y lo arrancó de ahí dentro como arbusto mal crecido. Pensé que yo también la iba a ligar pero Luisa, consternada y colorada, entró a tranquilizarme, a hacerme entender que toda esa situación era tan inofensiva cual sus pestañas color trigo.


    —Le pido perdón, Requena. Esto no tendría que haber pasado; es toda mi culpa, éste se metió acá adentro porque no lo vimos. Hay que tener un cuidado bárbaro con semejante mequetrefe —se disculpó la gordita calentona.


    La sombra se llevaba a mi colega por el pasillo. Corrí a un lado a la gorda para salir del cuartito y poder preguntar con un grito:


    — ¡¿Es verdad lo de los submarinos?!


    La sombra empezó a asfixiar a mi informante, le cruzó la manopla sobre el cogote pero igual el petiso, ahora azul, pudo responder aunque algo cortito e imposible de comprender aunque también de olvidar:


    — ¡Los pajaritos, Enzo! ¡Mire los pajaritos...!


    La sombra lo durmió con un cortito lento pero aplastador. Se lo cargó sin esfuerzo en su espalda roperacia. Ambos se perdieron al descender la escalera. Detrás de mí, la voz de Luisa repetía mi nombre en diversas entonaciones pero me quedé pensando sin mirarla, intuí que mi circunstancia en ese pueblo se enredaba a pasos agigantados y entre misteriosas fuerzas ignoradas como cómicamente cripticas, gire y mire a Luisa a los ojos, el derecho en el derecho y el izquierdo en el izquierdo. Ahí recién me di cuenta de que ella no era más que una nena, una Heidi alpina y genuinamente angustiada. Trató de disimular entre rubores pacatos algo extremadamente retorcido. Oímos desde abajo el portazos que pego la sombra al evacuar los cuarenta kilos desmayados del pobrecito. Luisa trató de echarle algo de luz a la situación aunque a su manera: risiblemente tangencial y entrecortada.


    —Ya no sabemos qué hacer con este hombre. Necesita ayuda. Tiene una boca muy grande. Le encanta mentir, se aficiona a la fantasía. Nadie lo molesta. El pueblo lo mantiene. No es lindo decir esto pero la verdad es que no sirve para nada. Nos amenaza, toma una cerveza y se pone insoportable. Nos llama asesinos. Lo descubrieron varias veces haciéndose eso en el baño del café. Tocándose entre las piernas. ¿Y usted se cree que pide perdón? Qué va a pedir disculpas el retardado asqueroso de porquería. El director de la escuela también, lo agarró in fraganti dándole que te dale al asunto y el caradura, ¿a qué no sabe qué hizo? Le apuntó con la pistola toda parada y le dijo que si el pueblo no le da una novia que lo atienda pues entonces que se la aguante, que miremos para otro lado si lo pescamos descargando el juguito con su propia mano, que nos jodamos y no rompamos más las pelotas, así de textual, virgen santa, le juro que así como se lo cuento. Un chancho y que me perdonen los pobres chanchos, se lo relato y tengo que parar porque me vienen arcadas.


    A esa altura empecé a reaccionar porque la imagen del porno unipersonal se me formó enterita en la cabeza, despabilando toda circunstancial neblina.                                                                 


    —Perdón, querida, yo te escucho pero, ¿qué me estás contando? El tipo debe estar enfermo, tendrían que ayudarlo, mandarlo a un manicomio o dejarlo que garche...                                                


  


  

    —No vale la pena, Enzo. No vale la pena darle tantas vuelta; no sé por qué le cuento todo esto, lo único que tengo que pedirle y por favor, es que no lo escuche, si llega a encontrarlo prométame que no le va a prestar atención, haga de cuenta que no existe...   


    —Está bien —dije para tranquilizarla—, a mí qué me importa, yo no vivo acá, ¿pero qué me decías? ¿Se hace la paja en público?


    —Deje, ya está. Se me revuelve la comida.


    Me la quedé mirando y después de un eructo se atrevió a seguir:


    —No sólo eso, mientras lo hace, con la otra mano se mete el dedo bien adentro de ahí, se pone en puntas de pies como un bailarín. Acá, tratamos de dejarle en claro que si no le gusta cómo somos se mande a mudar de una vez por todas, si no es feliz y no se adapta a las reglas de la comunidad, que se tome el tren y listo el pollo pelada la gallina. ¿Pero qué va a entender el oligofrénico?, ¿vio la nariz que tiene? Eso ya te da la pauta y mejor no tocar el tema, pero para nosotros que él tiene la bacteria metida, bien en la sangre que la tiene...


    Se detuvo, pensó cómo seguir pero decidió no hacerlo.


    — ¿Bacteria? ¿De qué hablas?


    —Bueno, tampoco hay que darle tanta importancia, al fin de cuentas es una porquería humana y un... ¿Va a salir? ¿Adónde quiere ir?


    — ¿Querés cambiar de tema?


    —Ése no es como nosotros. No se confunda...


    — ¿Quiénes somos nosotros?


    —Basta, me hace meter la pata. ¿Quiere café? Abajo preparé café. ¿Quiere otra cosa?


    —No, lo que quiero es que me cuentes.


    —Lo hablamos más tarde, no me dé bolilla, yo soy de exagerar y son temas para conversarlos cuando uno se conoce un poquito mejor. ¿Y? ¿Quiere otra cosa...?


    Luisa meneó las caderas como poniendo su lavarropas erótico en centrifugado.


    —Luisa.


    —Dígame.


    — ¿Dónde queda la oficina de correo? —pregunté y se le borró la sonrisa, arrancó el enchufe de la pared, eso no le gustó nada.


    — ¿Va a visitarla? —preguntó con desdén.


    —Sí, para eso vine. ¿Dónde queda?


    — ¿Se enojó porque le pregunto?


    — ¿Me podes decir?


    Luisa giró de mal modo a la ventana del pasillo y apuntó con el dedo.


    —Siga ese pasaje que sale a mitad de cuadra después de la tabaquería...


    — ¿Te pasa algo?


    —A mí nada.


    —Nos vemos más tarde, linda.


    —Va a tener que esperar una hora para ver a su princesa; el correo no abre hasta las diez...                                           


    — ¿Tan tarde?


    —La que le dije tiene coronita, la dejan dormir hasta bien tarde para que no se le arruine la piel de actriz...


  


  

    Sonreí, no valió la pena agregar nada. Evidentemente la gordita estaba celosa. Salí del hotel, Eugenio ya no me esperaba y, bajo un cielo celeste e infinito caminé sin dirección entre la humedad fría de la mañana y sus pampáceas fragancias salvajes. Demoré ese primer cigarrillo volviéndolo al atado y miré a la distancia un horizonte de arbolitos con copas podadas en cubo. Detrás apareció un lago con insectos levitando y formando nubes en zigzag que acariciaban el espejo de agua sin tocarlo. La otra orilla estaba a unos cuatrocientos metros y mis pies tropezaron con los restos de una sombrilla, el esqueleto oxidado de un paraguas gigante que deshizo toda mística. Di unos pasos más hasta piedritas bañadas por una modesta intención de oleaje. En cuclillas, calculé que el mar estaría a unos cincuenta kilómetros después de sembradíos con girasoles que se venían al otro lado del lago. Después del charco terminaba este pedazo de Alemania y vivían gauchos con otras costumbres. No soy conocedor de esa parte de mi cultura. Argentino se lo puede llamar al que plantó todas esas flores gigantes mirando para el mismo lado, todas de acuerdo, unidas admirando el mismo sol. Algo así es lo que nos falta para decirnos argentinos sin reservas, sin explicar que somos medio italianos o gallegos o judíos. Sé que existió una que fue madre y murió cuando yo tenía dos años. De ahí en más, sin papeles y con la bendición de un cura que hizo la vista gorda, pasé a ser nieto de los que merecieron ser llamados papas pero prefirieron que los llame abuelos. Mucho después llegó Ingrid. La fortuna me ofreció en bandeja más de lo que estaba preparado para valorar, aquel millón de voltios que te perfora de la cabeza a los pies a lo sumo dos veces en la vida. Cuando la conocí yo estaba en Europa tratando de hacerme un nombre como fotógrafo. Gotemburgo y un encuentro al que fui invitado. Una sesión de preguntas y respuestas. Me recuerdo resfriado y hablando por un pesado micrófono de antimonio que una gordita granosa y abúlica ponía y sacaba delante de mi boca como si fuera una de sus gélidas tetas nórdicas. Preguntas aburridas pero interesantes para la insignificante audiencia de quince o veinte personas con curiosidades estéticas de fin de semana. No tenían nada mejor qué hacer y le llegó el turno a Ingrid. Más que pregunta formuló un cortito a la vesícula:


    —Quisiera saber si usted es consciente de que sus fotos no son nada novedosas. Sin intentar criticar el valor de su poca obra, me interesaría saber si al menos usted comprende que está copiando desvergonzadamente a los grandes maestros del pasado.


    Dijo todo eso sin respirar, en un inglés raro y entonces la gordita traductora lo repitió en sueco para seguir pegándome. La audiencia se rió, entendí cómo venía la mano y elegí la salida payasa:


    —A mí qué mierda me importa —dije bajito, y sacudí la ceniza que se me cayó sobre las piernas cruzadas.


    Los idiotas aplaudieron y mi asesina los copió. Ingrid festejó colorada y se pasó la mano por los ojos secando algo que no era para tanto. De ahí en más y por lo que duramos juntos, se volvió a reír con cualquier macana que se me ocurría y casi siempre así, a punto de llorar. Por eso me enamoré, por tantas cosas pero principalmente por eso. Cogimos como chanchos y otras como hipocampos. Regresé a Nueva York hecho otro. La extrañaba una barbaridad. Pensé mudarme a Suecia y no ser más que para ella y para siempre. Nos escribíamos, no usamos el teléfono, por mi lado habría sido imposible, la poca plata que había juntado ya no estaba y un libro de fotos que me iba a salir al final no salió. En medio de la sequía, mis propósitos artísticos mutaron. Continué disparando fotos para ganar unos pesos pero junté fuerzas con un grupo de vagos y formamos un grupo de Total Theatre, aquella vieja teoría que se había hecho nueva moda y proclamaba la intersección de todas las artes. Música, movimiento, voz, escenografía, luz y por qué no fotografía. Digamos que me inserté justo a tiempo en la movida. Cualquier obrita que se etiquetara de Teatro Total contaba a ciegas con el beneplácito de críticos hambrientos de exponer su análisis perezoso. Uno de ellos trató de explicar lo simple de la nueva denominación escénica como derivación del Gesamtkunste-werk, definición pergeñada por el mencionado amigo Richard Wagner. Y todo bien, quién se lo iba a negar al pelotudo crítico, es el eterno trueque de egos entre snobs; el crítico se siente interesante relacionando palabras en otro idioma y los artistas lo dejamos a cambio de criquet de elevación intelectual con que logra adornar nuestras cínicas fechorías. El asunto es que dirigí dos obritas escritas y actuadas por amigotes y nos fue bien; nada de dinero pero algo de fama que vino como fruto de agarrar a los intelectuales con la guardia baja, confundirlos con mi primera obrita titulada Algas en las Nalgas, la muda historia de una adolescente violada, que de allí en más, se desentiende del cuerpo al punto de no tocarlo ni para bañarse.


    Durante el nuevo proceso creativo, aquel corazón sufriente por la falta de Ingrid, seguramente me ayudó a sensibilizar las puestas y proyecciones de diapositivas sobre cuerpos desnudos. Y cuando me empecé a acostumbrar al dolor fue que llegó el momento maravilloso. Un mediodía, volviendo a casa con las bolsas de la lavandería, Ingrid estaba ahí sentadita y maravillosa al final de la escalera. La valija a sus pies y el estuche con el chelo sobre la cama. Me brindó una risita de las húmedas con típico gesto de llamarse tonta y zas, entendí del todo lo enamorados que estábamos.


    Los pajaritos me despertaron. El árbol que soportaba mi espalda movía sus ramas a pesar de la poca brisa. Reparé en el desordenado canto de las peculiares aves que se acercaron a hacerme compañía. Una por una se trasladaron de otros árboles hacia el mío. Curiosas y bien comidas, con todo el tiempo del mundo para jugar, parecían inofensivos parientes de domésticos canarios grises, pero en su caso, ennoblecidos por un llamativo manchón amarillo en el pecho y un piquito naranja con ganchito distinguido.


    Arturito seguía reverberando en el pedazo verde de mi cerebro, ése de la curiosidad morbosa que achicharra el escroto. ¡Mire los pajaritos!, gritaba el petiso mientras se lo llevaban agarrado del cogote...


     


     


     


     


     


     


  




  

    Dieciocho


  


  

    Bety aceptó la propuesta de Vázquez. Entendió que necesitaba un tipo así como él para llevar adelante la empresa. Kuky no estaba en condiciones de hacerse cargo de la parte fea del asunto. Al taxista apenas le quedaban fuerzas para manejar el Chevrolet y sacar charla no demasiado polémica a algún que otro pasajero. Lo primero que hizo Bety fue convencerlo y ayudarlo a rescatar aquel segundo cuadro de Neher donde le chupaba la teta a su mamá. Eso sucedió la misma tarde que se conocieron en el barcito de Avenida Gaona.


    —Indícame, no sé cómo llegar —le pidió la gorda.


    —Estamos cerca —dijo Kuky—, dobla acá y agarra derecho hasta Warnes.


    Aquél venía perdido en pensamientos, como rebobinando todo lo que le había pasado durante aquella tarde inesperada. La lluvia siguió cayendo e hizo todo más triste y más íntimo dentro de ese autito minúsculo avanzando entre los colectivos borroneados por un parabrisas empañado.


    — ¿Estás bien? —preguntó Bety.


    —Sí —contestó Kuky.


    — ¿Querés prender la radio?


    — ¿Puedo?


    —Dale nomás.


    Kuky estiró el brazo y puso una vez más Radio Nacional. Esta vez les tocó un aria de Verdi. Bety iba a decir algo sobre esa música pero decidió morfarse el tema.


    — ¿Dónde vivís? —le preguntó a su nuevo amigo.


    —En Flores, casi Floresta. Alquilo, estoy cómodo. ¿Te puedo preguntar algo, vos que sabes?


    Bety se tardó un momentito para decir que sí con la cabeza.


    — ¿Qué es ser judío, Beatriz?


    La lluvia se convirtió en granizo y el autito en cascara de nuez que los aisló de un mundo adulterado de verdades feas y mentiras lindas.


    —No sé cómo contestar a eso —terminó diciendo la gorda.


    —Deja, no importa —dijo Kuky y perdió la mirada por su ventanita.


    Bety pensó haciendo fuerza para dejar la cara sin expresión, le dio culpa no poder ayudarlo y tuvo que decir algo aunque fuera mucho menos que el todo:


    —Ser judío es lo que nos pasa a nosotros...


    Por el espejito, ella pudo espiar cómo Kuky por fin sonreía. Llegaron a la concesionaria donde aquél había cambiado el Siam por el Chevrolet. La gordita estacionó justo en la puerta y ni valió la pena abrir el paraguas.


    —Bájate y entra que yo te sigo —le dijo a Kuky y éste obedeció.


    Bety llegó unos segundos más tarde, cuando Kuky ya estaba ahí dentro cruzado de brazos y mirando algo colgado en la pared. Eso era él y su mamá. Se ve que a los gitanos les gustó aquello que descubrieron adentro del baúl del Siam y lo habían colgado así nomás para tapar una espumosa mancha de humedad. La gorda se acercó a uno de los tipos y le dijo algo al oído, le tiró unos pesos y salieron con el lienzo envuelto en cuatro bolsas de plástico. Nuevamente en el auto, Kuky viajó atrás, abrazado al paquete. Bety lo espió pero no dijo nada, lo dejó llorar tranquilo con su mami. Kuky parecía no tenerle más miedo a ese cuadro. Pintado por quien fuera, su nueva hermana judía le había dicho que estaba bien quererlo y eso le era suficiente. Bety lo dejó en casa, Kuky no quiso pasar a buscar el taxi por el bar, alegó no sentirse bien para manejar. La invitó a subir pero la gorda le aconsejó estar solo, pensar y hablarle tranquilo a mamá sin, por fin, nadie alrededor. Kuky dudó, de golpe le agarró susto y Bety se dio cuenta.


    —Anda, no des más vueltas; subí y cuídala, es lo menos que ella espera de vos...


  


  

    Kuky sonrió y se llenó el pecho de aire. Como que necesitaba esos retos.


    —Gracias, Beatriz.


    —Nos vemos el viernes. ¿Vengo para acá?


    —Dale.


    —A las ocho. ¿Traigo comida?


    —Bueno, yo le aviso a Vázquez.


    —Haceme el favor de descansar y comer bien, ¿entendiste?


    —Sí, mámele.


    —Eso mismo.


    Rieron demasiado tristes pero rieron al fin. Bety arrancó y lloró todo el viaje, pudo hacerse la fuerte hasta que se quedó sola encerrada en el Fiat. Pensó en su hija Charlotte y que se le estaba por ir a Nueva York. Eso también la ponía triste aunque supiera que era lo mejor para la piba. Hacia unos meses que Bety la veía mal y entendió que el talento de Charlotte venía golpeando el cielorraso argentino. Llena de chichones, esa hija le confesó haberse cogido a Enzo y Bety para qué, se puso loca pero Charlotte volvió a aclarar una y otra vez que ella se lo había cogido a él y no al revés hasta que exhausta y a regañadientes, la pobre vieja fingió casi entender. Pero en la conciencia de Bety eso destruyó definitivamente a Enzo Requena, ya no pudo sentir cariño por él, con razón o sin razón, se sintió fatalmente traicionada. Se encontró meditando las razones de por qué habían sido amigos tantos años, y lo peor del caso, es que no pudo encontrar una sola que fuese valedera. Enzo siempre fue un egoísta, y más allá de sus conocimientos sobre ciertos temas que lo convertían en un interlocutor interesante, jamás había logrado mostrar un genuino talento para lo suyo. A su regreso de Nueva York, y después de una primera película prometedora, vino otra incomprensible y una tercera olvidable a la que se sumó una cuarta patética. Si él era reconocido en cierto círculo no fue precisamente por su maestría sino porque dicho círculo comprendía críticos imbéciles dejándose engañar con climas copiados de películas europeas y toda la típica retórica usurpada de libros de moda compartidos; se sentían dioses con sólo aprender palabras nuevas como intertextualidad ya que con ella podían defender hasta al más imbécil de los pastiches si el creador les caía política o sexualmente en gracia. Lo único más o menos bueno de todo eso, pensó Bety, era que Enzo parecía consciente del impúdico juego. No se había dejado engañar con festejos ni con eso de ser artista, repetía que no era uno de ellos y ni siquiera estaba convencido de que el cine fuese un arte sino más bien una efectiva forma de documentar diversos artes. Pero bueno, ahora que le había cogido a la hija ya no quedaban más ganas de rescatarlo. Lo peor, pensó Bety, era que como todo porteño lo andaría contando por ahí como hazaña, mencionando lleno de orgullo la edad de la mocosa y derrochando epítetos entre todo tipo de nauseabundo detalle. La madre dolorida no podía hacer nada, ni siquiera confrontar a su socio. Gracias a Dios que su hija no estaba enamorada ni nada por el estilo, y por eso mismo darle demasiadas vueltas al asunto sólo hubiera servido para despertar en la pendeja posibles peligrosos mecanismos. Mejor cerrar el libro junto a esa amistad de años por un tipo que de ahora en más se podía ir bien a la reconcha de su puta madre. Bety se deprimió en serio, entendió una vez más que no podía confiar en nadie y vio a los hombres de su ciudad como animales perdidos, pululando sin rumbo sobre el cuadriculado de calles infectadas. Algo en ellos no tenía sentido, se sacaban la frustración jugando con peligros nada peligrosos entre la eterna vanagloria de sus inmateriales conquistas. Por eso ella estaba sola, no encontraba uno para creerle y compartir una vida de amistad. Pero bueno, justo había descubierto en Kuky un alma torturada. Él le había llegado directo al corazón, nada de sexo o cosas raras, nada de masculinidad u hormonas sin afecto, sólo comprensión y eso que hasta ahí ella daba por perdido: la confianza. Los dos sobrevivieron lo mismo y ahora estaban solos y temerosos del mundo burlón y sordo que los rodeaba. Hermano, hijo, ¿por qué no compañero?, llegó a decirse la gorda y al final sonrió un domingo a la tarde, recogiéndose el pelo, frente al ahora distinto espejo de siempre.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  

     


  


  

  

    Diecinueve


  


  

    Entré a la oficina de correos de Arroyito. La cera de los pisos se elevó en suspensión, brindándole la bienvenida a mi curiosa nariz. El polvo flotaba, dibujado por un sol penetrando ventanas como pija contenta. Detrás del mostrador y de espaldas, Cerda ordenaba unos ficheros. Vestidito rosa sobre un cuerpito de chocolate blanco parado en un solo talón.


    —Buenos días —dijo sin darse vuelta—. ¿Vio qué lindo que se puso Joachim?, dígame si no parece primavera.


    —Sí, se puso bárbaro —coincidí, y entonces ella giró rápido y confundida.


    —Disculpe, pensé que era otra persona —dijo la muñeca, antes de ponerse la manito en la boca.


    Un perro ladró rompiendo aquel segmento de sensual silencio.


    — ¡Capitán! —gritó ella y fulminó los ojos tristes de Eugenio.


    Me hice el sota, me dio vergüenza dejarle saber a la piba que yo ya conocía esas cuatro patas; pero no pude disimular mucho tiempo, una por una se acercaron hasta mis pantalones en busca de amparo.


    — ¿Se conocen? —preguntó ella.


    No pude engrupiría más, el perro me chupaba los mocasines como si fueran de chocolate.


    —Mi único amigo en el pueblo, ¿Capitán se llama?...


    — ¿Nos conocemos? —preguntó Cerda, arrugando la carita en súbita intriga.


    — ¿Nosotros?, ¿vos y yo?


    —Sí.


    —No.


    —Perdón que le pregunte pero soy muy distraída con las caras.


    —Ayer te vi en el teatro.


    —Entonces usted es...


    Cerda bajó la mirada y se puso a pensar. Los ojos se le movieron en zigzag, para un lado alegre y para el otro amargo, potenciado por su carita quieta mientras Eugenio nos miraba alternativamente curioso, esperando que uno de los dos volviera a arrancar.


    —El diario no llegó —dijo ella y no entendí, yo no sabía que ahí dentro se compraba el diario.


    — ¿Perdón?


    —El tren agarró una vaca de las grandes, una flor de vaca.


    —Pobrecita. Yo soy Enzo Requena.


    —Sí, me imaginé. Algo me contaron. ¿Así que vino a filmar una película?


    — ¿Yo?


    —Es lo que se dice.


    —Nada que ver, vine a verte en la obra. No sé si conociste a Bety pero ella te descubrió y me dijo que sos una actriz bárbara, te recomendó. Ayer disfruté mucho lo tuyo, me pareciste excelente...


    — ¿En serio me dice?


    —Te felicito. Podría decir mucho más pero soy tímido para los halagos; aparte mira lo linda que sos, la verdad que me dejas, me dejas sin palabras...


    —Gracias, no hace falta que diga eso.


    —Sí que hace falta...


    — ¿En serio le gusté como actriz?


    —Mucho.


    —No se imagina lo importante que es para mí su opinión. Acá nadie valora lo mío, se meten ahí adentro todas las tardes para sentirse patriotas. Nada más que para eso.


    —Qué pecado.


  


  

    —De verdad, van a hacer dos años que hago lo mismo y al principio los más viejitos se conmovían pero después se les pasó, se acostumbraron. Y eso que cada función para mí es como la primera; siempre trato de encontrar detalles nuevos, entonaciones o pausitas. Ay, me da vergüenza; hay cosas que no sé cómo se dicen porque soy autodidacta. Estudié actuación dos semanitas pero tuve que volver al pueblo, lo que usted vio me viene naturalmente...


    —Está bien, lo que decís es interesante.


    —Ayer, para mí fue uno de esos días...


    — ¿No te sentías bien?


    —Algo así. A la mañana me levanté como deprimida, últimamente me pasa seguido.


    —No se te notó, estuviste sensacional.


    —Lo puedo hacer mil veces mejor; me tiene que creer, si me ve actuar en una de esas tardes que me agarran ganas de verdad e imagino que estoy en Broadway o en Londres, no se da una idea de lo buena que puedo llegar a ser. Modestia aparte, claro.


    " Su tono me embobaba por lo sexy. Tan distendido, tan fraternal. ¿Quién era yo para merecer esa verborragia florecida entre las caricias de sus rubores?


    —Gerda, ¿te puedo hacer una pregunta?


    —Sí, pregunte lo que quiera.


    — ¿Qué pasa conmigo en este pueblo? Creo que la gente o me ama o me tiene como una especie de miedo.


    A Gerda se le ensombreció el rostro. Me miró derecho a los ojos hasta que el delicioso suspenso se vio interrumpido por dos golpes en el piso.


    — ¡Acá está, nena, acá llegó! —gritó una voz desentonada que entró y salió.


    Bajé la mirada. Sobre el piso aparecieron dos paquetones de diarios con la foto de nuestro flamante presidente de turno. Levingston, su cara de tortuga y su caparazón con charreteras. Eugenio me leyó la bronca y le ladró al milico que posaba bajo un titular exultante, de letras gordas, sobre la primera plana de un diario que todavía circula y proclama defender al pueblo.


    —Señor Requena. ¿Me escucha? ¿Se siente bien? —me preguntó Gerdita.


    —Hola.


    — ¿Le pasa algo?


    —Disculpa, es que me quedé pensando cualquier cosa.


    — ¿Quiere un vaso de agua?


    —No, deja. ¿De qué estábamos hablando?


    —De usted.


    —Ahí sí, me estabas por explicar qué soy para ustedes.


    —No, lo que estaba por decir es que tendría que hablar con el jefe. No quiero meter la pata, ¿me entiende?


    — ¿Qué jefe? —pregunté de mal modo y me dio lástima. La nena tragó saliva, los ojos se le opacaron.


    —Disculpa —dije riendo, para contrarrestar el exabrupto—, es que esto empieza a ponerse raro.                                


    —Yo lo entiendo, claro que lo entiendo. Pero qué quiere que le diga... ¿Sabe que nunca vi una película suya? —dijo para cambiar de tema pero la distrajo algo a un costado.


    En la calle, a través de la ventana, ambos descubrimos a un rengo acercarse mientras se quitaba el sombrero y lo aplastaba contra su pecho. Al subir el cordón de la vereda el tipo se detuvo a descansar. Era La Sombra. Su ortopedia le pesaba y los hombros le subían y bajaban a ritmo agitado. Volví a Gerda pero había desaparecido, volví a la ventana y el tipo también se había esfumado. Eugenio escapó al trote y quedé solo por unos instantes hasta que oí los golpes del rengo entrando por una puerta al costado. Giré y me miraba con cara de pocos amigos. 


    — ¡Gerda! —gritó y dijo algo más en alemán. 


    Mi amada volvió a aparecer detrás del mostrador. Su cabello ahora recogido en un rodete desprolijo, hecho a los apurones. Se puso a discutir con el grandote, en ese idioma indescifrable y sin pasarme bola. Un misterioso viento dio vuelta la página y de famoso pasé a ser de golpe el hombre invisible. La cosa se puso densa. El tipo no paraba de gritar, como si tuviera la pata de palo atornillada a la carne. Contorsionaba el cuerpo. Amenazante, se le acercó a Gerda sin parar de vociferar. Carraspeé tres veces y de repente me hizo caso y se calló la boca. Gerda me miró, trató de sonreír pero no pudo.


    — ¿Qué pasa acá? —pregunté indignado.


    —Está todo bien —dijo la nena—, me va a tener que disculpar pero... 


    — ¿Éste es el jefe? —interrumpí y el tipo se dio vuelta, me miró con ojos de corvina de pescadería y levantó una mano temblorosa para hacerme la venia.


    — ¿Nos puede dejar a solas, Requena? —pidió Gerda.


    — ¿Estás bien?


    —Sí, estoy bien. Son cosas del trabajo. No se preocupe.


    Nos quedamos un ratito en silencio. La Sombra aprovechó para mirar su reloj y anotar algo en una libretita de almacenero.


    —Vaya, vaya, Requena —insistió ella—, está todo bien, después nos vemos.


    Me sentí engañado. Me dio bronca. ¿Para qué quedarme en ese puto pueblo si ahora ella me mentía como a un descerebrado? Pegué la vuelta y salí, yo quería amarla para siempre y la ingrata se comportaba como una intrigante falopa. Que se las arregle sola, me dije. Que se deje gritar y matar de un golpe; ya está, a otra cosa mariposa. Demasiadas vueltas dé lombriz en ese pueblo de locos. Sentí cansancio, aburrimiento, y algo de miedo también. Mi vida ya estaba lo suficientemente complicada sin la ayuda de ellos. Igualmente se me hizo un agujero de desesperanza hasta que por suerte vi al otro lado de la calle algo que me distrajo. Una montañita negra sacudiendo algo. Me puse la mano en la frente para tapar el sol y entendí que era Hermann moviendo su bracito como si tuviera la batuta. Traté de colocarme una sonrisa y borrarme lo demás, fui hacia él.


    — ¡Buenos días, amigo! —me saludó chocho de la vida.


    — ¿Cómo le va? ¿Paseando un rato?


    —Dígame si no parece primavera —volví a escuchar.


    —En serio, se puso bárbaro —volví a decir.


    — ¿Iba para algún lado?


    Todo el mundo va para algún lado cuando camina por la calle, y aunque sea una forma de decir, así como yo estaba, con gran parte de la mente dedicada a encontrarle lógica a mi circunstancia, la pregunta me sonó imbécil. De todas formas, lo acompañé unas cuadras y me acomodé con respeto a su paso insufriblemente lento. Lo primero que le pregunté fue a qué hora pasaba el tren para Buenos Aires y Hermann respondió que a la una. Miré el reloj y tenía cuarenta y cinco minutos para mandarme a mudar de ese asilo de trastornados.


    — ¿Qué le pareció la obra, Requena? —me preguntó el director de orquesta.


    —Me gustó. 


    — ¿En serio? —Me perdí muchas cosas por el idioma pero su música ayuda a entender la trama...


    —La música, el idioma universal. Nuestro hijo que murió en la guerra me lo explicó una noche cuando tenía seis añitos. Tan chiquito y ya se había dado cuenta. Lo entendía mejor que nosotros. Resulta que estábamos tirados en la playa, mirando las estrellas y entonces, curioso como siempre me preguntó: Papi, ¿cuántos planetas tiene cada estrella?, y yo bueno, yo no soy un entendido en astronomía ni mucho menos, así que se puede imaginar, medio que me agarró vergüenza... ¿Usted tiene hijos? 


    —No, me encantan los pibes pero...


    —Qué lástima, bueno, siguiendo con la historia: se me dio por tirarle un número. Ocho planetas promedio y por estrella. Entonces tiene que haber gente así como nosotros en algún lado, me dijo el nene y la verdad que tenía razón. De ahí en más la criatura se entusiasmó. No le paraba la curiosidad y empezó a ametrallar una pregunta tras otra. Que los nombres de estrellas y constelaciones; que hasta dónde se puede ver con un telescopio; que a cuántos kilómetros quedaba esto o aquello... A mí me entró a agarrar calor porque, como ya le digo, soy un perfecto ignorante y llegado el momento se lo tuve que aclarar: Mira, Guntercito, la verdad que papi no sabe de estos temas... Vino un silencio, sentí que me miraba, se puso el dedito en la boca hasta que le escuché decir: No importa, papá, con vos es lindo hablar hasta de lo que no sabes nada...


    Hermann detuvo el paso y levantó la mirada al cielo para sostener un par de lágrimas.


    —Linda historia —comenté con sinceridad.


    — ¿Usted se da cuenta? Seis añitos, un casi recién nacido sorprendiéndonos con semejante lección. Me hizo pensar en todo el tiempo que malgastamos al competir con lo que ya sabemos pero nos morimos por aplastar contra la cara del otro para que nos admire. ¿Entiende, Requena? ¿No es mejor compartir la ignorancia? ¿Por qué no juntarse y hablar de lo desconocido en vez de repetir vanidosamente lo aprendido? De hacer eso no existirían guerras como la que mató a mi pobrecito. Entenderíamos lo mucho que nos necesitamos y lo poco que hace falta tanta fábrica de verdad absoluta... De camino a casa, el nene se atrevió a hacer una última pregunta: Y ahora, papi, con el telégrafo y la radio. Con las antenas, y todas esas cosas; si queremos comunicarnos con otro planeta, ¿en qué idioma deberíamos hacerlo?... Bueno, volví a quedarme mudo. ¿Qué pregunta, no? Si en un mismo planeta uno no entiende a su vecino, se imagina el despelote de hablar con un marciano. Pero bueno, me puse a pensar y el nene me ganó: Ya sé, papi, les mandamos música, todos entendemos la música, si es algo triste se van a poner tristes y si es alegre, contentos.


    Olvidé por completo que ese viejito podía ser un nazi hijo de puta. Clavados en esta galaxia, fuimos dos insignificancias igual de solas, pisando el mismo suelo de un pueblo dentro de un país que no era más que un manchón desteñido sobre una mota de polvo flotando silenciosa a un costado del infinito.


    —Me parece que lo llaman —dijo Hermann apuntando a lo lejos con un dedito de hueso gastado.


    Una vez más Luisa, esta vez en punta de pies y cruzando brazos enloquecidos a lo náufraga tetona.


    — ¡¿Qué pasa?! —grité intrigado por el desparpajo.


    — ¡Es urgente! —gritó una y otra vez desde la puerta del hotel.


    Lo primero que advertí al entrar ahí fue mi bolso empacado sobre el mostrador.


    —Su asistente está al teléfono —explicó la gorda y se largó a llorar—. Mejor que le cuente él. Yo no puedo, no puedo, no puedo...


    Agarré el tubo como si fuera a quemarme. Lo tapé cubriendo la respiración agitada hasta que:


    -Hola.


    — ¿Enzo?


    —Sí. ¿Qué pasa, Toti?


    — ¿Estás bien?


    —Decime, boludo.


    —Bety...


    — ¿Bety qué?


    —Le entraron ladrones.


    —No me digas... ¿Cómo está?


    —La mataron.


    Sentí en mi espalda la pared fría. Incontrolable, dibujé con los brazos la mímica del dolor más grande. Salí de la oficinita. Luisa me dejó pasar tirando la panza para atrás. Caminé hasta el sofá frente al fuego y me desplomé. No podía pensar, no quería pensar, todo quedó suspendido en espera, un lapso que necesité para asimilar la noticia de a poco sin caer fulminado. No sé cuánto tiempo pasó pero menos de media hora porque para entonces, un tren arrancaba y yo estaba metido en él.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  

     


  


  

  

    Veinte


  


  

    Antes de encontrarse aquel viernes, Bety y Kuky charlaron por teléfono una punta de veces. A los dos les hizo bien. El taxista, hasta llegó a jugar en secreto con la posibilidad de haber encontrado novia aceptable para su mamá muerta; Bety, una mujer que, más allá de ser rellenita y quince años más jovata que él, era bien judía. Aparte, y fuera de joda, Bety no era nada fea; kilos más kilos menos se cuidaba, siempre olía lindo y estaba arregladita con el mejor gusto. Esos ojos verdes y piel eternamente bronceada movían cosas en Kuky, hablo de por adentro no por afuera. Al teléfono, esa voz sensual de mujer culta creó ciertas fantasías en la solitaria desesperanza de un hombre que volvía todas las noches a su departamento para hablar con un cuadro que encerraba toda su pena.


    Kuky mencionó a su amigo Beto y al gordo Tito. Del primero, Bety sabía a través de su hija Charlotte, al fin y al cabo había sido el rubio quien inconscientemente organizó aquel encuentro entre los pasajeros de Terezin. En cuanto a Tito no, ella no sabía nada de él pero Kuky insistió que tanto uno como el otro debían ser parte del hipotético viaje a Arroyito.


    —Menos mal que el nazi hijo de puta se mudó —dijo Bety en una de las charlas telefónicas.


    — ¿Por qué? —preguntó Kuky confundido.


    —Porque es una locura lo que iban a hacer en San Borombón. No es forma, estarían presos, el matar un asesino no te hace inocente.


    —Ya sé, no te digo que es lo mejor, pero.


    —Hay que entregarlo, no hay vuelta que darle. En cuanto a los cuadros y todas esas cosas ni el hijo de puta ni ustedes son los verdaderos dueños de nada.


    —Pero eso es lo que le prometí a los muchachos si me ayudan y ya no puedo echarme atrás. 


    —Haceme caso, Kuky.


    -—Yo te escucho y tenes razón, pero las cartas están echadas de antes. Algo de plata tiene que haber para que nos acompañen.


    —La va a haber. Vos quédate tranquilo que tengo todo prácticamente cocinado. A los alemanes hay que negociarles y me parece que yo sé cómo hacerlo. Ustedes tienen que confiar en mí.


    Al par de días, Bety subió adentro de aquel ascensor lento. Dejó las bolsas de la rotisería en el suelo para retocarse el pelo en el espejo. Entró a ese departamento y se quedó medio trabada, esperaba encontrarse con Vázquez pero no con los otros dos que aparecieron de golpe y de yapa. Kuky estrenaba pantalón y pulóver nuevo, a Bety le encantó que se hubiera puesto lindo pero le tiró sin disimulos una miradita de reproche por las dos inesperadas presencias.


    Comiendo empanadas, los cuatro dejaron a Bety llevar la voz cantante. Salvo Kuky, que le era fiel, los demás, y a pesar de asentir constantemente, ajustaban las posibilidades del viaje a sus particulares necesidades, tejiendo por dentro y en secreto, tres planes distintos.


    Una semana más tarde, los cinco viajaban confortablemente dentro de un Kaiser Carbelle que consiguió el hampón levantador de quiniela. Salieron a las nueve de la mañana y se hizo obvio que ese que manejaba no se bancaba a Tito. Vázquez empezó a escupir chistes. De llegar a haber un botín a repartir, no podía entender por qué compartirlo con ese chancho de pelo colorado.


    — ¿Y, gordo? ¿Te trajiste los libros o te acordás de memoria todos los pintores?


    —Vázquez... —dijo Bety para pararlo.


    —Perdón, pregunta tonta —dijo el hampón—, en la cabeza que tiene le entra una enciclopedia entera.


    Beto no pudo contener la risa y Tito se apuró a cambiar y no de tema.


    —Hablando de enciclopedias, el lunes empiezo. Puerta a puerta y casa por casa.


    —No digas, gordo, ¿conseguiste aquel laburito que comentaste? —preguntó el rubio.


  


  

    —Sí, está bueno el asunto, es mercadería que vale la pena y a un precio posta; para mí que se venden solas...


    — ¿De qué hablan? —interrumpió Vázquez.


    —Nada, que me voy a poner a vender libros a domicilio —dijo Tito y se arrepintió al toque porque dejó picando la pelota.


    —En eso sí que te veo. De eso tenes cara, gordito lindo —dictaminó Vázquez y entonces Bety le encajó el codo entre dos costillas.


    La verdad que parecían nenes de primaria saliendo de excursión con la maestra. Se esmeraban en eso de respetar a la gorda, más allá de cocinar, a fuego lento y dentro de cada cacumen, asuntos inconfesables. De tener que cagarla, menos Kuky, los demás no lo dudaban un instante. La ruta venía vacía y pararon a almorzar en una parrillita de aromas auspiciosas. Frío pero sol radiante. Bajaron del auto desperezándose al estirar las piernas. Bety prohibió el vino pero al final ella también se tentó con una cepita y terminaron bajándose juntos tres botellas de Carcassonne. El gordo siguió exponiéndose a las cachadas, se confesó enamorado de esa Olga y contó haberla conocido en una calesita que andaba queriendo comprarle a su hijita de exprimirle algo a aquel viaje. Beto habló de Vilma y Bety confirmó que era una piba bárbara, tan amiga de su hija Charlotte, la mejor de su cursito de actuación.


    — ¿En serio que le ves condiciones?


    —Sí, no lo digo porque sea tu novia.


    —Era mi novia...


    —Bueno, ya se van a arreglar, mi hija me contó los pormenores del novelón...


    —No sé, la semana pasada nos vimos pero no hubo besos ni nada de eso. Me parece que...


    — ¿Qué te parece? —interrumpió la gorda.


    —Que no me quiere más. Se le fue el gualicho, me pidió disculpas por no haber creído lo del nazi pero igual qué te puedo decir... Le mostré el recibo de dos sueldos pero ni controló. Ya no sé qué hacer, es como que está en otra, para mí que algún zángano le anda dando vueltas y que no me entere porque...


    — ¿Qué edad tiene la mocosa? —interrumpió Vázquez con cierto tono de experto.


    —Es chica, deja, no entiende —contesto Beto. 


    -Sí que entiende-defendió a su sexo- yo creo que le da miedo pero le gustas un montón. Yo lo que sé es que te quiere un montón.


    —Ya sé, tenes razón, ¿pero qué puedo hacer yo más de lo que estoy haciendo? —preguntó Beto y a Vázquez se le escapó una risotada por la que todos lo miraron sin entender.


    —Por ahí estás haciendo demasiada fuerza —dijo el hampón para explicar su alegría—, vos, Beto, no le sigas tanto el tren, te toman el tiempo las pendejas; si seguís así no vas a llegar a nada y se la vas a terminar regalando al primer chabón que se le aparece con las bolas bien puestas.


    —No sabes de qué hablas, Vázquez —tuvo que decir Bety, doblemente embanderada en su feminidad.


    —Puede ser, Beatriz. En una de ésas me equivoco pero la verdad que no creo.


    Beto se puso al volante y Vázquez quedó atrás roncando con la boca abierta. La cabeza se le cayó en el hombro del gordo y éste se dejó usar de almohada ya que así dormido por lo menos el otro no hablaba para joderlo. Kuky seguía callado y esto terminó llamando la atención de los demás.


    — ¿Qué pasa, Kuky? —preguntó Bety a ciento veinte por hora.


    —Nada, pensando...


    — ¿Venís bien? —preguntó Beto mirándolo por el espejo.


    —Todo bien, aunque...


    — ¿Qué? —preguntó Bety.


    —Nada. El día está tan lindo y el asado estuvo tan bueno que...


    Kuky no arrancaba. Beto miró a Bety para que le insista.


    —Decí, Kuky —lo alentó la gorda.


    —Nada, que a veces el mundo parece lo más lindo, del mundo.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  

     


  


  

  

    Veintiuno


  


  

    Los vecinos de abajo por fin se habían mudado. El departamento que decoré con Ingrid estaba en el último piso de un nuevo edificio sobre la apacible calle Matienzo. Los de abajo tenían un balcón mucho más amplio, balcón-terraza como dicen en las inmobiliarias, o potrero, para la fantasía de dos hermanitos insufribles peloteando todo el puto día entre gritos agudos de soretitos ricachones y mantequitas. Claro, en la escuela les mojarían la oreja, pero en casa se daban máquina con eso de jugar a ser lo que no eran y romper las pelotas hasta acostumbrarme a vivir sin oxígeno, con las ventanas cerradas para aplacar los ataques operísticos de semejante dupla de maricas. Pero ya no estaban más y tampoco estaba Ingrid. El nuevo silencio hacía sentir que el mundo me tenía alergia, y aquel sábado en cuestión, algo comenzó a golpear la puerta de mi conciencia: Realidad, ¿qué era eso de la realidad? Me di cuenta de que usaba esa palabra todo el tiempo pero sin saber de qué carajo estaba hecha. Sin leer a los franceses y sin asociarme lelo a ciertos monopolios intelectuales, ¿qué era la realidad para un perejil como yo? Gran parte de ella, y hasta hacía muy poco, había sido esa Bety ya muerta. Ingrid también supo ser mi realidad, así como también los vecinitos rompe pelotas. ¿Acaso la realidad era algo que se va achicando con cada amigo u enemigo, pariente o conocido que nos deja? ¿Algo reductible? ¿Que huye fácil como arena entre los dedos hasta que nuestros dedos también desaparecen? Encima de la guía telefónica, descubrí un anotador que Ingrid había comprado bastante tiempo atrás en el supermercado. Eso había sido una tarde de hacía medio año y recordé la imagen precisa de cómo lo había puesto como cúspide al changuito ya repleto. De allí, el coso pasó al auto y viajó junto a nosotros hasta subir el ascensor y quedar olvidado en la misma posición sobre el gordo tomo con millones de personajes y ninguna historia. No quise levantarme de la reposera. De la vorágine de sensaciones que adornaron mis treinta horas en Arroyito, y después el tren de la congoja y breve visita a la casa de velorios y cementerio israelita, después digo de preguntar como un robot tantas veces ¿por qué Bety?, me había callado la boca de tal manera que daba susto. No dije nada a no ser en la fiambrería los buenos días y pedir queso mantecoso y fiambres y latas de tomate y vino y Old Smuggler y pre pizzas y pan lactaL ¿Quién fue el hijo de puta que le había encajado dos tiros a diez centímetros de las tetas, desabrochándole el Etam por delante? Me toqué la cabeza y el pelo hervía, fui derecho a la pileta de la cocina y al volver chorreando, agarré el anotador y escribí: «La realidad es mi realidad, yo soy la realidad». El jueguito no me sirvió de nada. Gerda, mi única esperanza, había quedado prohibida como posible parte de un complot automáticamente intuido ni bien recibida la noticia del crimen de la gordita. Pero por otro lado, y por suerte, me negué a creer en eso con tanta fuerza que arrimé a tiempo,, para deshacer de una vez por todas las sospechas que pretendían estrangular mi porvenir, a aquel maniático que llenaba por esos días la primera plana de todos los diarios: un tal Robledo, un aparato de esos que matan por matar y la policía había sorprendido con las manos en la masa a tres cuadras de donde vivía Bety, donde encontraron su cadáver abrazado a una maceta, desparramada sobre el redondo charco de su propia sangre. Al leer sobre el adolescente morboso con pelito largo y carita de ángel, me pegué dos bifes y me puse contento. Dejé de jugar con paranoias inconvenientes y nazis cazando judíos veinticinco años después del holocausto, con sospechas que involucraban a Bety mandándome a propósito a un pueblito tentador donde me esperaban las cámaras de Arturito junto a una Luisa eternamente mojada y el verdadero amor de mi vida hablando un alemán que con paciencia y entre coito y coito yo ansiaba aprender a leer de corrido de atrás para adelante.


    Sonó el teléfono y supuse que era Toti, aquél era el único que me llamaba todos los días para saber cómo estaba y para que yo le preguntase lo mismo a él.


    —Hola, ¿Enzo?


  


  

    — ¿Quién es?


    —Charlotte.


    Tuve que pensar, la nena me agarró de sorpresa. En el velorio, Toti había comentado que aquélla estaba en Nueva York y quisimos suponer que algún pariente ya se habría encargado del triste asunto de anunciarle la muerte de su vieja. Por las dudas avancé con cuidado:


    —Qué sorpresa. ¿Dónde estás, nena?


    —En Brooklyn, alquilamos con una amiga.


    —Qué bien.


    — ¿Cómo estás vos?


    —Y...


    —Te quise llamar antes, pero...


    —Sí, claro...


    Se hizo un silencio con ecos entrecortados de un tren pasando a miles de kilómetros y me atreví a decir:


    —Una desgracia.


    —Sí —dijo Charlotte y al fin pude respirar porque entendí que estaba avisada.


    —Me imagino cómo te sentís, tesoro. Yo estoy hecho bolsa...


    —Qué se le va a hacer, es ese puto país, no vuelvo más, no quiero saber más nada con la Argentina.


    —Haces bien, ¿para qué volver? Me gustaría darte un abrazo, las palabras no sirven de nada.


    —Gracias, Enzo. Tenes razón. ¿Vos qué vas a hacer?


    — ¿Con qué?


    —No te escucho bien.


    —Digo que con qué...


    — ¿Te vas a quedar allá, Enzo? ¿Vas a hacer la película?


    La conversación empezó a sonarme rara. Noté a la piba demasiado fría, le habían matado a la madre y yo esperaba por lo menos que se echara a llorar en vez de cambiar de tema con los detalles de mi agenda. Creí que preguntaba entre líneas si yo iba a volver a Nueva York y en una de ésas se me había enamorado o me extrañaba o algo así.


    —La verdad que no sé qué voy a hacer, querida.


    —Y el pueblo, ¿te gustó Arroyito? —preguntó entusiasmada.


    —Es un pueblo de locos...


    — ¿Y la actriz?


    — ¿La chica esa decís?


    —Aja.


    —Bien, tiene lo suyo, ¿por qué?


    —Ay... No te escucho nada...


    — ¡Digo que bien! ¿Me escuchas ahora?


    —Ahora sí. Qué suerte, entonces tenes la actriz... ¿Vas a volver al pueblo?


    —No creo.


    —No seas tonto, tenes que volver...


    —Quién te dice vuelvo pero allá donde estás vos, me tomo un avión y nos vemos dentro de poco.


    —No, no hagas locura, acá la cosa no está tan bien con esto de Vietnam...


    — ¿Por qué locura? Hola. ¿Charlotte?...


    Se había cortado. Colgué y me quedé un rato mirando el teléfono sin pensar en nada, esperando que volviera a sonar hasta que me di cuenta de que no, que la piba ya había dicho todo lo que tenía que decir y preguntado todo lo que quiso preguntarme. Atiné a discar el número de Toti para comentarle la llamada pero se me fueron las ganas, por esos días charlar con él era todo un bajón. Ahora sí que me sentía rotundamente solo. Si Charlotte por lo menos me hubiera alentado a visitarla, si se hubiera mostrado un poco más coqueta con la posibilidad de lo nuestro... Fui hasta el cuarto. Me tiré en la cama y se me vino todo el pasado en Nueva York. Sospeché que ya nunca volvería y ahí desperté del letargo y me dije basta. Miré el reloj. Calculé. Preparé el bolso y me tomé el taxi a Constitución.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  

  

    Veintidós


  


  

    Gracias a que no había llovido por dos semanas, el Kaiser se las arregló para hacer los últimos treinta kilómetros a través de un angosto e inclinado camino de tierra que desembocó en Arroyito. Sin saberse viviendo los últimos días de su vida, la gorda Bety bajó frente al hotelito del pueblo. Los demás le pegaron un vistazo a los alrededores, eran las seis de la tarde y ya oscurecía. Vázquez se acomodó el revólver entre el ombligo y cinturón con hebilla en forma de herradura. El hampón les hizo seña a Beto y Tito para que se quedasen afuera haciendo de campana y siguió de largo con un faso en los labios hasta subir los tres escalones con una mano en el hombro de Kuky. Cuando entraron al lugar, Bety ya estaba conversando con Luisa y La Sombra. Vázquez organizó un duelo de miradas hasta que el rengo alemán, por más grandote que fuera, tuvo que irse al mazo y esquivar aquellos ojos chiquitos y muertos.


    —No sé, querida, con el que sea, quiero hablar con el que mande acá en el pueblo...


    Kuky escuchó a Bety decir eso y miró cómo a la rubia recepcionista se le vaciaban de sangre los cachetes. La Sombra trató de decirle algo en alemán a Luisa y Bety aclaró que entendía el idioma. Mientras tanto y afuera, Beto le convidó un cigarrillo a su rechoncho ex compañero de pensión.


    —Lindo pueblito —comentó Tito, al observar en panorámica la espontánea manifestación de ordenada rareza local que estaba, eventualmente, embellecida por la última y calma luz del día.


    —Che, acá me parece hay guita en serio —aseguró Beto al prender ambos puchos al unísono.


    —Mucha —dijo el gordo después de una larga y primera pitada. 


    —Toda para nosotros. 


    —Me conformo con mi parte. 


    Desde adentro, se oyó a Kuky gritar: 


    — ¡Hablen criollo, hijos de remilputas!


    Bety, a su lado, lo miró sorprendida aunque entendió y sintió culpa de haberlo dejado afuera de la charla al ponerse a hablar ese otro idioma de mierda.


    — ¡¿Quién es el jefe de todo esto?! —gritó el taxista—. ¡Basta de dar vueltas! ¡Yo no jodo, conchudos! ¡Les vuelo la cabeza a los dos, nazis asesinos de mierda...!


    Kuky sacó un revólver inesperado de su campera de pescador. Lo apuntó directo a la cabeza de Luisa pero la mano le temblaba como un flan. Le quitó el seguro al bufoso y entonces Vázquez se le acercó canchero y le bajó al taxista el brazo sonriendo para sacar el suyo con aplomo


    y relevar la amenaza.


    —Guarda eso, nene —dijo el hampón y Kuky obedeció pero se largó a llorar cubriéndose la cara y los mocos con el antebrazo.


    —A ver si cantan, forritos —amenazó Vázquez—, a ver si mueven el culo porque esto se va a poner feo...


    Bety trató de meterse pero Vázquez le dijo de buena manera que cierre el orto y que él sabía cómo manejar la situación. Alarmados por el griterío, Beto y Tito entraron corriendo mientras Kuky caminó sonámbulo hasta un sillón en el que se dejó caer derrotado.


    —Bajá eso, Vázquez —insistió Bety pero el otro seguía apuntando a los teutones—. ¡Bajá la pistola, te digo que ya entendieron! —gritó más fuerte y el flaco por fin le hizo caso.


    — ¿Qué pasa acá? —preguntó Beto.


    —No pasa nada. Está todo bien —calmó los ánimos Bety aunque se veía que no estaba muy segura de lo que decía.


    —No les creo nada a estos dos zánganos —porfió Vázquez.


    — ¿Quién es ese tipo? —preguntó Tito mirando a La Sombra.


    — ¿Quién sos vos, grandote puto? —preguntó Vázquez. 


    —Mi nombre es Theo —contestó el robot.


    — ¿Trabajas acá?—le preguntó Beto.


    —Sí.


    — ¿Se callan la boca y me dejan manejar esto? —pidió Bety y golpeó el piso con el tacón. Los demás bajaron la mirada como pibes en penitencia —Anda, nena, anda a llamar al que tenes que llamar —agregó la gorda y Luisa salió despacito de atrás del mostrador, levantando con las dos manos la pesada tapa de madera.


    — ¿Me permitís, Beatriz? —pidió Vázquez y ella asintió—. Vos, gran-dote, pónete las manos en la cabeza y vení pa' acá.


    La Sombra obedeció y lo hicieron sentar en la otra salita pegado al hogar. Tito fue a la cocina y volvió con bebidas que repartió mientras Beto escuchó algo que Vázquez le susurró al oído y desapareció unos instantes para regresar con dos rifles que encontró en el baúl del Kaiser. Le tiró uno al gordo y éste apenas lo atajó, demasiado torpe, Vázquez levantó los ojos como diciendo qué mamerto y Tito, que transpiraba más que nadie, se puso colorado y brillante. Todos miraron a Kuky que temblaba, algo feo le pasaba, parecía descompuesto y hubo que prender las luces porque el sol ya casi se había escondido.


    —Yo no entiendo más nada —dijo Bety levantando las manos al cielo raso—, esto no tiene nada que ver con lo que habíamos planeado, ¿qué son esas escopetas, Beto?


    —Las traje yo —explicó Vázquez saliendo al cruce.


    —Qué bueno, ahora sí que estamos metidos hasta las pelotas —dijo Bety.


    —No es culpa mía, yo estoy encargado de la seguridad y es lo que estoy haciendo —se defendió Vázquez.


    — ¿Y culpa de quién es? —preguntó la gorda y entonces el hampón señaló con la cabeza a Kuky hundido en el sofá, secándose las lágrimas y sonándose la nariz como un trombón desafinado.


    —Si él no hubiera pelado la máquina... —comentó Vázquez.


    — ¿Qué hacemos ahora? —preguntó la gorda en medio de un bajón de presión, con una mano en la frente y la otra en un riñón.


    —Primero que nada no discutir nuestras cosas delante de este gran-dote...


    Todos miraron para donde Vázquez señaló y La Sombra los enfrentó con impúdicos ojos de lechuza. Beto se acercó a una ventana y anunció


    que alguien se acercaba. Vázquez fue a la puerta y recibió a Luisa y a un tipo de unos cuarenta y cinco años. Buen mozo, con pelo azabache engominado pero acento muy alemán. Estaba impecablemente vestido; pañuelo saliendo del bolsillo del saco negro y pinta de doctor o abogado. El hampón volvió a sacar el revólver de su ombligo y los hizo pasar delante de él. 


    —Buenas noches —dijo el pituco recién llegado, bastante relajado a pesar de los dos rifles que lo apuntaban. Giró su cabeza mirando con ojos grises y helados a uno por uno; como que les sacó una foto, o mejor dicho una radiografía.


    —Buenas noches —le dijo Bety.


    — ¿En qué los puedo servir? —dijo el tipo mostrando una amigable sonrisa de dentadura perfecta—. Mi nombre es Albert Donner.


    Vázquez se le acercó y lo palpó de armas, el tipo levantó los brazos y se dejó hacer aunque dijo:


    —No hace falta. Acá no usamos de esas cosas... 


    —Quédate musa —le ordenó el hampón bajito pero terminante. 


    — ¿Quieren pasar a la sala? —preguntó Luisa refregándose las manos y entonces los demás se miraron. 


    —Bueno —dijo Bety.


    Todos siguieron con la vista a la gordita. Fue hasta las puertas con cristales, las abrió y prendió dos generosas arañas sobre una mesa para cuarenta.


    — ¿Qué hago con éste? —preguntó el gordo apuntándole a La Sombra. 


    —Tráemelo acá con nosotros —ordenó Vázquez—, y tene cuidado de que no se te escape un tiro, gordo boludo —agregó el hampón con sonrisa obstinada y sobradora.


    —No —saltó Bety—, quédense acá, primero quiero hablar a solas con él.


    Los muchachos se miraron y Kuky les hizo sí con la cabeza para dar la bendición.


    —Me parece muy bien, detrás de usted —dijo Donner y señaló la sala para que Bety avanzase primero.


    —Gracias —dijo Bety, delatando sin querer con esa formalidad, un cacho grande de sus temores.


    — ¿Desea beber algo? —preguntó Donner.


  


  

    — ¿Un café puede ser?


    Los dos tomaron asiento y el tipo le hizo una seña a Luisa, ella se había quedado parada entre las puertas con una mano en cada picaporte hasta que hizo sí con la cabeza y las cerró diligentemente.


    — ¿Se siente bien? —le preguntó Donner a Bety y ella trató de sonreír no por simpatía sino porque estaba en medio de un secreto vahído y pidiéndose fuerzas para no desmayarse.


    —Está todo bien, señora. No se preocupe, no se haga tanto problema; entiendo perfectamente la situación, estoy aquí para dar respuestas más que hacer preguntas —dijo Donner.


    —Mi nombre es Beatriz Spivak —dijo la gorda porque necesitaba mover la lengua, accionar algo de su cuerpo para distraer el malestar—, esta gente ahí afuera me acompaña por las dudas. Le aclaro que si nos pasa algo, en Buenos Aires están pendientes de nuestra situación —bola-c§<3 muerta de miedo.


    — ¿Qué les va a pasar? —preguntó Donner tocándose el cuello con los hombros.


    —Si nos sucede algo somos una muy pequeña parte de un enorme grupo que sabe perfectamente dónde estamos y a qué vinimos.


    —Me imagino, por supuesto, seguro que sí —dijo el alemán y volvió a mostrar su dentadura fraternal.


    —Sabemos que ustedes lo tienen acá escondido a Helmut Neher.


    Donner pensó, pareció confundido, puso una cara de boludo casi argentina.


    — ¿Tenemos? ¿Nosotros? —preguntó, haciendo que se rascaba sin que le pique una perfecta oreja—. Mire, Beatriz, debo aclararle que éste es un pueblo de inmigración alemana que fue fundado mucho antes de la Segunda Guerra. Si bien el gran torrente de compatriotas llegó después de la epidemia de locura, cuando usted dice que nosotros tenemos a Neher, me está pidiendo que le sea condescendiente y le explique que en esta vida nadie tiene a nadie, nadie es de nadie y lo único que quiere mi gente es vivir en paz...


    — ¿Mí gente?


    —Sí, puedo llamarlos así porque me dejan, soy el alcalde... Pensé que ya se lo habían dicho. ¿No le pidió a Luisa que me fuera a buscar?


    —Yo no dije alcalde, yo dije... No me acuerdo lo que dije, el responsable o algo así...


    —Bueno, como sea, ése soy yo y aclaro que no tengo ningún tipo de pasado militar; llegué al país con diecisiete años, estudié abogacía en Buenos Aires y obtuve título. Acaban de publicarme un tratado de derecho agrario, el gobierno lo aprobó y el Ministerio de Educación lo ha impuesto como libro de texto en la facultad —dijo el tipo y sin girar, señaló a sus espaldas el más grande entre un grupo de cuadritos, su diploma.


    Bety sopló un largo suspiro y dejó caer los hombros. Su rostro trató de conservar una rigidez testaruda que de a poco y con la charla iría disipando. Algo dentro de ella necesitaba creer todo eso que Donner contaba y así le llegó cierto alivio junto a sentirse imbécil por el reciente despliegue de violencia.


    —Yo no estoy aquí para defender a nadie —continuó el alcalde—, como alemán y cristiano, me avergüenza el pasado de mi país y soy más que consciente de las atrocidades cometidas contra los judíos. Por eso, señora, es que estamos acá sentados y no llamé a la policía o tomé el ataque de esos sujetos armados como un hecho gratuito o delictivo. Los entiendo, es decir, no tanto a ellos sino a usted. Demás está decir que es judía y busca, digamos... ¿legítima revancha? Por favor, Beatriz, míreme si es tan amable, no me es tan fácil conversar estos temas. 


    Bety levantó los ojos desde sus dedos tecleando la mesa. 


    —La entiendo, créame —repitió Donner—, me tiene que creer porque ése es el punto de partida para encontrar una solución común. 


    —Bueno, está bien, yo qué sé, ¿qué quiere que le diga? —Gracias.


    Se sonrieron falsamente y Luisa entró con el café. Dejó la puerta abierta y desde el lobby, Beto y Vázquez espiaron para controlar ahí dentro. 


    — ¿Todo bien? —preguntaron a coro.


    —Sí, chicos, todo bien —contestó Bety—. Bajen esas escopetas y dejen en paz a ese hombre.


    —Beatriz, con todo respeto, ocúpate de lo tuyo que yo me ocupo de lo mío —dijo Vázquez y le guiñó un ojo.


    —Está bien, no se peleen... —aprovechó a decir Donner, bajito para que sólo Bety lo oyera.


    —Bueno, si no quieren no hagan caso, ahora cuando termino de conversar vemos —le indicó la jefa al hampón.


    Luisa salió y cerró la puerta. Bety y el alcalde dieron un sorbito sincrónico a sus cafés, tras lo que vino un silencio que anticipó un nuevo acto en la conversación.


    —Helmut Neher no está en este pueblo —indicó Donner remarcando cada palabra.


    —Nosotros sabemos que está viviendo acá —aseguró Bety y volvió a fruncir la cara.


    —Bueno, digamos que tiene razón pero hasta ahí nomás, Helmut Neher estuvo aquí. Se mudó a este pueblo pero viajó a los Estados Unidos hace poco más de un semana para encontrarse con familiares y tratar de curarse... 


    — ¿Curarse de qué? —preguntó Bety torciendo la boca con sonrisa descreída, a lo que Donner, dejó brillar un gemelo sobre el puño de su camisa blanca, se puso la mano en la cabeza señalándosela con un dedo.


    —Problemas de acá, señora. Neher no está bien —diagnosticó el alcalde.


    — ¿Problemas mentales? —preguntó Bety.


    — ¿No me cree? —preguntó Donner.


    —Por favor... —dijo Bety.


    — ¿Qué? ¿Usted piensa que está cuerdo? —preguntó Donner.


    —No sé —dudó Bety.


    —Con todo lo que hizo ese animal, ¿usted ahora lo defiende?


    —Yo no defiendo nada...


    — ¿No le parece un psicópata?


    —No me importa, vine acá para que pague sus crímenes, nada más que para eso.


    —Me parece bien, pero le repito que acá no está y le voy a confesar algo: sería un alivio que no volviera a pisar Arroyito. No necesitamos gente así pero tampoco, y con todo respeto, gente como ustedes cayendo de sorpresa con gritos y armas y todo este escándalo que hicieron.


    — ¿Qué quiere decir gente como nosotros? —interrumpió Bety.


    —No se preocupe, relájese, no hablo de judíos como usted, su amigo el alto con cara de mañoso no me parece muy judío que digamos...


    —Vázquez no, pero ahí sentado va a encontrar alguien que vi nacer en Terezin con mis propios ojos...


    Donner frunció la nariz para demostrar que entendía algo del dolor. En un gesto súbito, se pasó la mano por el cabello y preguntó:


    — ¿El muchacho temblando en el sofá?


    —Ese mismo, se ve que es observador.


    —Buenos o malos, ambos somos parte del mismo bolo fecal trabado en la historia de otro siglo más.


    Bety lo miró sorprendida pero Donner no le dio tiempo a pensar.


    — ¿Y el rubio ese quién es? —preguntó el alcalde.


    — ¿No dijo que usted estaba para responder más que preguntar?


    —Touché. De todas formas no es importante. ¿Así que el taxista es...?


    — ¿Cómo sabe que es taxista?


    —Es que Neher, cuando estuvo por acá, contó lo de aquel viaje que hicieron juntos la noche que murió su hijita. Dijo que el chofer se llamaba Marenco y bueno, supongo que es él...


    — ¿Marenco? Estamos hablando de dos personas distintas.


    —O de un apellido inventado, como Uhl...


    —Puede ser —dijo Bety tras pensar un instante.


    — ¿Puedo hacer una última pregunta y volver a mi promesa?


    —Hágala.


    — ¿El muchachote obeso?


    —El rubio y el gordo son amigos de Kuky.


    — ¿Judíos también?


    —Prometió que era la última...


    —Tiene razón, discúlpeme.


    —No, no son judíos. Ahora, ¿cómo supo Neher que Kuky es quién es?


    —No sé, se ve que algún detalle delató a su amigo, por eso Neher huyó a los apurones de esa casa en San Borombón...


    Donner se detuvo y miró confundido a un costado.


    — ¿Qué pasa? —preguntó Bety.


    —Sí, ahora lo recuerdo... un cuadro que le robó, si no me equivoco eso tuvo que ver con el embrollo. Neher llegó acá paranoico y delirando. Intentó suicidarse, en público, acá afuera en la plaza... ¿Le puedo confesar algo? 


    —Para eso vine —dijo la gorda con párpados cansados.


    —Bueno, si no quieren no hagan caso, ahora cuando termino de conversar vemos —le indicó la jefa al hampón.


    Luisa salió y cerró la puerta. Bety y el alcalde dieron un sorbito sincrónico a sus cafés, tras lo que vino un silencio que anticipó un nuevo acto en la conversación.


    —Helmut Neher no está en este pueblo —indicó Donner remarcando cada palabra.


    —Nosotros sabemos que está viviendo acá —aseguró Bety y volvió a fruncir la cara.


    —Bueno, digamos que tiene razón pero hasta ahí nomás, Helmut Neher estuvo aquí. Se mudó a este pueblo pero viajó a los Estados Unidos hace poco más de un semana para encontrarse con familiares y tratar de curarse...


    — ¿Curarse de qué? —preguntó Bety torciendo la boca con sonrisa descreída, a lo que Donner, dejó brillar un gemelo sobre el puño de su camisa blanca, se puso la mano en la cabeza señalándosela con un dedo.


    —Problemas de acá, señora. Neher no está bien —diagnosticó el alcalde.


    — ¿Problemas mentales? —preguntó Bety. 


    — ¿No me cree? —preguntó Donner. 


    —Por favor... —dijo Bety.


    — ¿Qué? ¿Usted piensa que está cuerdo? —preguntó Donner. 


    —No sé —dudó Bety.


    —Con todo lo que hizo ese animal, ¿usted ahora lo defiende? 


    —Yo no defiendo nada... 


    — ¿No le parece un psicópata?


    —No me importa, vine acá para que pague sus crímenes, nada más que para eso.


    —Me parece bien, pero le repito que acá no está y le voy a confesar algo: sería un alivio que no volviera a pisar Arroyito. No necesitamos gente así pero tampoco, y con todo respeto, gente como ustedes cayendo de sorpresa con gritos y armas y todo este escándalo que hicieron.


    — ¿Qué quiere decir gente como nosotros? —interrumpió Bety.


    —No se preocupe, relájese, no hablo de judíos como usted, su amigo el alto con cara de mafioso no me parece muy judío que digamos...


    —Vázquez no, pero ahí sentado va a encontrar alguien que vi nacer en Terezin con mis propios ojos...


    Donner frunció la nariz para demostrar que entendía algo del dolor. En un gesto súbito, se pasó la mano por el cabello y preguntó:


    — ¿El muchacho temblando en el sofá?


    —Ese mismo, se ve que es observador.


    —Buenos o malos, ambos somos parte del mismo bolo fecal trabado en la historia de otro siglo más.


    Bety lo miró sorprendida pero Donner no le dio tiempo a pensar.


    — ¿Y el rubio ese quién es? —preguntó el alcalde.


    — ¿No dijo que usted estaba para responder más que preguntar?


    —Touché. De todas formas no es importante. ¿Así que el taxista es...?


    — ¿Cómo sabe que es taxista?


    —Es que Neher, cuando estuvo por acá, contó lo de aquel viaje que hicieron juntos la noche que murió su hijita. Dijo que el chofer se llamaba Marenco y bueno, supongo que es él...


    — ¿Marenco? Estamos hablando de dos personas distintas.


    —O de un apellido inventado, como Uhl...


    -—Puede ser —dijo Bety tras pensar un instante.


    — ¿Puedo hacer una última pregunta y volver a mi promesa?


    —Hágala.


    — ¿El muchachote obeso?


    —El rubio y el gordo son amigos de Kuky.


    — ¿Judíos también?


    —Prometió que era la última...


    —Tiene razón, discúlpeme.


    —No, no son judíos. Ahora, ¿cómo supo Neher que Kuky es quién es?


    —No sé, se ve que algún detalle delató a su amigo, por eso Neher huyó a los apurones de esa casa en San Borombón...


    Donner se detuvo y miró confundido a un costado. 


    — ¿Qué pasa? —preguntó Bety.


    —Sí, ahora lo recuerdo... un cuadro que le robó, si no me equivoco eso tuvo que ver con el embrollo. Neher llegó acá paranoico y delirando. Intentó suicidarse, en público, acá afuera en la plaza... ¿Le puedo confesar algo?


  


  

    —Para eso vine—dijo la gorda con parpados cansados.


    —Yo no la conozco pero usted da la impresión de ser una persona inteligente. Por eso tiene que entender que Neher no es amigo de este pueblo; aquí no existen los complots o historietas raras, sólo un grupo de gente que trata de vivir en paz. El sesenta por ciento nació acá, son más argentinos que usted y yo juntos, y claro que sí, claro que saben quién fue Hitler pero eso no los hace asesinos por mucha o poca simpatía que le tengan al demente. El nazismo no es una religión, el nazismo fue una epidemia de locura, lo suyo es una religión y espero que por venganza no lo convierta en...


    —La verdad que estoy muy cansada como para enredarme en ese tipo de retórica —interrumpió la gorda—, conmigo no gaste palabras que no ayudan a nada; si tanto le gusta escucharse respóndame una sola cosa: si usted sabe que Neher es un asesino, ¿por qué no lo entregó?


    —Eso tendríamos que conversarlo cuando no esté agotada como dice estar. No es nada complicado pero bastante complejo. Sólo le puedo decir que piense una cosa: la mayoría de los alemanes fuimos víctimas en vez de predadores, por eso que le tenemos tanto o más miedo a Neher que ustedes mismos.


    —No le creo.


    —Entonces por el momento, y para no seguir chocando, ¿qué tal si nos proponemos un momentito de tregua? Hable con su gente ahí afuera. Pasen la noche aquí en el hotel. Si desean conservar las armas adelante pero eso sí, basta de apuntarle a gente que no tiene nada que ver con su legítima búsqueda de justicia. Como alcalde, los recibo en calidad de huéspedes de honor. Le diré a Luisa que les prepare una buena cena. Mañana les mostraré el pueblo y, por supuesto, tiene que venir a ver la obra de teatro.


    — ¿Qué teatro?


    —Es una sorpresa, ¿le gusta el teatro?


    Bety se limitó a asentir imperceptiblemente.


    —Mi hija escribió una obra y la actúa todas las tardes —agregó Donner con orgullo.


    —Mire qué bien —dijo Bety y fingió un bostezo que diluyese su curiosidad.


    —Ya me dirá qué le parece. Es una chica con talento; y ojo que no lo digo porque soy el padre.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  

  

    Veintitrés


  


  

    Tomé por segunda vez el tren en Constitución y al rato mi cuerpo se sacudió a lo largo de un pasillo oscuro con perfume a metal caliente. Un círculo más se cerró cuando descubrí sentado dentro del vagón comedor al gordo Yergum. Esta vez tenía un saco pesado con olor a lana mojada. Iba apoyado contra la ventanilla y sus piernas estiradas hacia fuera de la mesita, mostraban unos zapatos casi nuevos pero desatados casi a propósito. Me miró evidentemente en pedo y como si me hubiera estado esperando.


    — ¿Cómo andas? —dijo demasiado casual.


    —Todo bien, ¿y vos? —pregunté sin poder evitar torcer la voz con un cacho de sospecha.


    —Acá me ves. Pensando, nene.


    — ¿Así? ¿Pensando en qué?


    —Mucha idea sobre ideas. Eso es lo que nos hace mal y me infla la panza, no es la comida ni el trago... Mucha idea sobre ideas...


    —Aja —dije como ruido desconfiado.


    —Todos pensando, pero nadie se pone el mameluco y le aprieta la tuerca floja al pobre mundo; y mira que se viene desarmando, y rápido, pucha que rápido. Le caminamos arriba y ni bien salimos de la escuela creyendo que aprendimos algo, en vez de ayudarlo lo usamos, nos lo queremos morfar entero y que siga la joda, total...


    — ¿Te referís al mundo?


    —Sí, nene. Lo reventamos. Buscamos la forma de envenenarlo por guita o confundirlo con pavadas que no existen y si existen qué carajo me importa. Mucha idea sobre ideas...


    Yo no quería a ese Yergum, ¿dónde estaba el otro?


    — ¿Estás bien? —le pregunté medio con vergüenza de deschabarle que me preocupaba.


    —Me separé —dijo poniendo las dos manos en su vaso como para estrangularlo.


    — ¿En serio?


    —Me separé mal. Quise matarla. Quiero matarla.


    —A la perinola...


    Empezó a arrugar la cara como si le picara pero me di cuenta de que era para frenar un llanto contenido vaya a saber desde cuándo. Sirvió un poco de whisky en su vaso y me lo pasó arrastrándolo sobre la mesa.


    —Toma, tómatelo de una así hablamos el mismo idioma.


    Cuando agarré eso y me lo llevé a la boca, miento, cuando ya sentí que el Criadores me raspaba la garganta, ahí el tipo de golpe cambió de personaje y me miró con mala cara, casi de pelea, como forzándome a pensar que ese sorbo me lo regalaba a pesar de algo, a pesar de que me tenía bronca y yo le había hecho algún daño tremendo como ignorado. La dejé pasar, entendí cómo venía la mano pero agarré la botella y me serví otro cacho más, parte para demostrarle que no le tenía miedo y parte para declararme suelto de cuerpo y listo para la pelea por si se venía. Dobló el labio de arriba sin pestañear y le leí en la frente: ¿Vos te crees muy vivo, no? Pero de vuelta, la dejé pasar y lo miré bien duro, tratando de borrarme de la cara la tristeza y junto a ella toda huella de debilidad.


    —Buen provecho —me deseó el gordo con sorna aunque medio reculando porque miró por fin a un costado en tímida fuga.


    —Gracias —contesté con seco desafío mientras le vi encoger las piernas, meterlas una a una debajo de la mesita.


    A mi espalda oí un par de gritos. Giré lento como para no demostrar tanto interés y encontré al final del vagón a una familia: papá y mamá con dos nenes adolescentes tratando de entrar pero frenados por dos mozos rubios, dos estatuas de hielo bastante patovicas.


    —Vos pensás que te odio. Decí la verdad. Dale, batime la posta, nene. Vos pensás que te odio, ¿no es cierto? —preguntó Yergum.


    Escuché pero preferí dejar la nariz apuntando para otro lado. Algo raro seguía pasando y antes del próximo movimiento yo tenía que pensar cómo desanudar de una puta vez aquella situación que se estaba poniendo más allá de brava, aburrida.


    —Está bien, si no querés no contestes. Déjalo así, no hay problema, al fin y al cabo sos nada más ni nada menos que el gran Enzo Requena, un director de cine famoso... —dijo el gordo, con un chasquido de lengua intercalado.


    Se puso a llover como para encerrarme aún más en los reducidos confines de esa lenta bala de chapa y la ajena neurosis de aquel gordo sudando su incongruente tira y afloje. El agua borroneó en los cristales todo escape hacia afuera, y con un dedo metido en mi manga, Yergum trató de tirar mi mano y vaso hacia abajo. Lo miré ofendido pero me cagó, el boludo grandote ya no se hacía el malo, estaba llorando. Los mozos cerraron una puerta que calló la amplia mayoría de ruidos mecánicos.


    —Yo la quería mucho. ¿Vos quisiste alguna vez? —me preguntó el viajante con gesto instantáneo de arrepentimiento.


    Uno de los dos rubios apareció, agarró la cuadradota botella de whiskey con zarpazo mal educado y exagerado.


    — ¿Perdón? —dije y se la retuve a lo macho. El tipo, de saquito blanco recién estrenado, miró a la distancia a su ejemplar casi gemelo y la soltó. Me serví otro trago sin levantar la mirada de la mesa. Tenía que pensar, repetirme que no me preocupara. Al fin y al cabo todo era raro y nada era normal, no sólo lo que me pasaba en ese ínfimo momento, todo pero todo parecía no tener gollete y sólo me quedaba una opción: dejar que pase, entregarme y escucharme decir:


    —Te entiendo, Yergum, vos sabes que te entiendo pero qué se le va a hacer. Las minas son todas así y ya vas a encontrar alguien que se merezca lo que sos.


    —Yo todo lo que hice lo hice por ella. No me arrepiento de nada, éste es un país intrincado.


    —Y qué te parece —dije imitando solidaridad—, no sabes cómo lamento el día que volví de Nueva York y hasta el puto día que nací en éste... —frené, noté que estaba a punto de ofenderlo. La cosa no venía por ahí, venía por otro lado. ¿Pero qué lado?


    —Decí lo que quieras pero acicálate la boca antes de hablar mal de tu terruño. Llámalo verde si querés, llámalo en construcción pero no pongas tus vicisitudes delante de la majestuosa grandeza de tu pueblo.


    Ahí estaba de vuelta el cuarentón de antes, un matambre achilchonado y su singular vocabulario etílico. Me relajé, noté que su bronca ya se había evaporado, como si hubiera entendido de golpe que enfrentarse a mí no le servía ni mierda.


    —Entre este vagón y el de más allá —dijo señalando sobre su hombro—, hay un intersticio más grande de lo normal. Ancho así —separó las manos un metro, una estaba muy colorada y la otra muy pálida—, cosa de locos, Enzo. Uno puede llegar a tentarse y finiquitarse... No creo que duela, ¿a vos te parece que duele?


    — ¿Si te tiras ahí abajo?


    Nunca me voy a olvidar su gesto: Entreabrió los labios y movió apenas aquella cabeza enorme en un cortito y contundente sí. Sus ojos daban miedo. Espié hacia los mozos que fumaban a lo lejos, de espaldas y un mismo cigarrillo que se pasaban de boca a boca bajo la lamparita pendulando al compás del chucum chucum.


    —Yo lo hice por ella, yo lo hice por Olga y en el fondo lo debe saber. Fue para darles un futuro a ella y a su nena... No soy un bribón, no soy una porquería, alguien le lavó el cerebelo, ¿vos me entendés?


    —Sí, creo que sí.


    —Se cae de maduro.


    —Sí, tenes razón.


    Me quedé bien quieto hasta que saqué el pañuelo del bolsillo del saco para apenas sonarme la nariz. Volví a mirar a los mozos, uno de ellos giró despacito el perfil y me clavó un ojo siniestro. Sentí un frío y supe que era la mano pálida de Yergum.


    —No les des bola, nene. Estos mozos son dos forritos, ya no me importa nada; que hagan lo que quieran, tampoco es cuestión de dejarse correr con la vaina…


     


    A las seis horas, Yergum estaba parado bajo la lluvia que caía con todas las ganas sobre el precario andén de la estación de Arroyito. El gordo borracho sostenía la valija como un paquete enorme aplastado contra su panza. Los pelos revueltos, bizco de la fuerza que hacía para no caerse de culo. Ahí recién descubrí que su pelo era teñido ya que sus mejillas se convirtieron en un enchastre color zanahoria.


    — ¡Súbanlo, denme una mano por favor! —le grité empapado a la pareja de mozos rubios.


    El tren ya arrancaba y el viajante se quedaba ahí pegado para arruinarme todo el plan. Los mellizos me miraban asomando la cabeza desde el escalón del vagón comedor. La lluvia me los diluía en una robusta masa siamesa. La situación se transformó en un pequeño pandemonio de ridiculez. El viento zumbaba enojado, el cielo compacto que escupía relámpagos burlones y el pelotudo de Yergum haciendo pucheros, mirándome como nene redondo pidiendo que lo adopten. El temor que había despertado esa situación rara unos kilómetros más atrás, se había desvanecido rápidamente y en equívocos pusilánimes. Si los mozos nos encerraron ahí dentro sin dejar pasar a aquella familia que quiso entrar, fue porque el tren de los jueves, mucho más cortito de lo normal, no ofrecía servicio de bebidas pasadas las once de la noche. El ojo intenso con que en su momento me miró el maricón de saquito blanco, en vez de darme miedo tendría que haber sido leído como ese sentimiento pero del lado suyo. El drama de Yergum se derritió en una historia de ribetes melodramáticos. Terminó contándome que unos días después de conocernos en el primer viaje se enganchó en el rubro libros; enciclopedias en veinticuatro tomos y cuotas. Tocando timbres, parece que en dos semanas había concretado el interés y guita de enganche de casi cien familias ávidas de adornar con nuevas palabras e ilustraciones la cascara de su mediocridad. Para hacerla corta: el gordo se morfó la plata. Cuando entendió que el negocio funcionaba, que la venta de curiosidades y sus significados prosperaba inexorablemente, se tentó y entró a dar nombre falso para guardar en el propio bolsillo los setecientos pesos que oficializaban la compra y extender a cambio un recibo trucho plus panfleto con promesa de entrega en treinta días hábiles. Su flamante novia, una tal Olga que según Yergum tenía una nena de un matrimonio anterior, era parte de algo así como una especie de intransigente congregación evangelista. Aparte del culto, en las reuniones del nosocomio místico le enseñaban gratis a hablar inglés y hacer colchas con pedazos de corbatas viejas. Así tan pegada de Dios y su placebo anestésico, la sonámbula mujer no pudo soportar que su nuevo compañero la sacudiese al revoleo con semejante confesión. Yergum se le transformó al instante en persona no grata. A Olga se le derritió la imagen de aquel hombre corpulento de boca ancha como su corazón. Al pobre gordo lo dejaron solo la misma noche. Ella pidió que devolviera la plata que se había afanado y se arrodillara a rezar, a lo que él, la sacó cagando y dio a entender, por el gesto que hizo sentado en el vagón, que le pegó un sopapo con la misma mano que entró a morderse corno milanesa gruesa, sobreactuando un embarazoso arrepentimiento de sainete patético. Según dijo después, lo buscaba la policía y su vida ya no valía dos mangos. Estaba en ese tren huyendo a Bahía Blanca, donde un tal Gómez o Gonzales, le había ofrecido atender unos de sus múltiples quiosquitos de golosinas.


    — ¡Yo pensé que eras mi amigo! —gritaba parado sobre el terraplén, entre ruidos desgarradores que le salían de la nariz y del orto. Pero yo ni loco lo quería ahí. Bastantes problemas y bastante ilusión de empezar una nueva vida como para que justo se me pusiera en el camino una cosa así.


    — ¡Yo ahora quiero ayudarte! ¡No soy como ellos! ¡Ya no me importa más nada! ¡A mí me dicen Tito! —grito el gordo en medio de su delirio y ahí sí que los mozos reaccionaron y corrieron en mi ayuda. Uno le tapó la boca, y entre los tres, logramos empujarlo de regreso al tren que ya arrancaba. No le di bola a la lluvia, imprudente me estaba empapando hasta los huesos. El andén no tenía techito, qué va a tener. Me quedé mirando cómo el tren se perdía entre la tormenta. Me dejé estornudar pero no pensar.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  

  

    Veinticuatro


  


  

    La banda se quedó a dormir en el hotelito. A Bety le dieron la mejor habitación, tres veces más grande que la ofrecida a Enzo unos días más tarde en su primera visita al pueblo. El flor de cuarto tenía su propio hogar, algunas flores y un Picasso que parecía real porque lo era. Los otros cuatro fueron distribuidos en dos cuartos más modestos pero ubicados en el mismo segundo piso. Vázquez y Kuky compartieron uno de ellos. El taxista, ni bien entró al aposento, se tiró sobre la cama más chica contra la pared y se abrazó cerrando los ojos. Vázquez entendió y no dijo nada, fue hasta el cuarto de al lado donde Beto y Tito abrían contentos sus bol-sitos marineros. Aunque modesta, esa habitación estaba a años luz de lo que compartieron en aquella pensión de la calle Catamarca.


    — ¿Quién hace de campana? —preguntó el quinielero jefe de seguridad. Nadie contestó y entonces decidió él mismo:


    —Vos, gordito, te me quedas acá en el pasillo con un revólver. Cualquier cosa rara gritas o le pegas un tiro al techo. Hace el favor de portarte como un hombre y no hagas cagada, ¿estamos?


  


  

    El gordo volvió a mirar a Beto como pidiendo ayuda pero la realidad era la realidad. Tuvo que obedecer y después de cenar, ese segundo piso en penumbra quedó envuelto en un silencio acunado por grillos zumbando desde pastizales rebosando clorofila. Ahí se quedó el gordo, sentado contra la puerta de la habitación de Bety. Tiempo para pensar su circunstancia. Meditó sobre Vázquez, ese hijo de puta que lo venía verdugueando todo el viaje y ahora no lo dejaba dormir hasta que viniera el relevo de Beto a las cinco de la mañana. El gordo miró su reloj chato y faltaban más de cuatro horas. Extrañó a Olga y la nena. Les había dado como excusa del viaje eso de irse a pescar con unos amigotes pejerreyes matungos a la Laguna Salada. Tanto peligro, se dijo medio como reproche al verse sentado ahí con un revólver en las manos. Tanta locura, se dijo también. Cuando su vida al fin se venía ordenando tras conocer a su gordita sabrosa e hijita cariñosa, cuando con ellas se había dado el lujo de reemplazar a su ex e hija con el milagro de una nueva instalación familiar, una vez más ahora, se sentía a punto de estropear todo. Pensó en rajarse, agarrar el Kaiser y desaparecer. Al fin y al cabo qué le iban a hacer, si ese Kuky ni siquiera era su amigo y la gorda Bety había salido de esa reunión a puertas cerradas diciendo que el nazi no estaba en el pueblo y que bajaran las armas porque no pasaba naranja. O sea que ya no había ni cuadros ni guita grosa para hacerse en ese pueblo de morondanga.


    En medio de tales elucubraciones, y como si se las hubieran atajado con un radar, Tito oyó pasos subiendo la escalera hasta ver aparecer la silueta de Luisa al final del corredor. La muchacha se le acercó con una bandeja con termo y platito con dos sandwichitos. El gordo trató de sacarle charla pero la gordita tetona y teutona puso eso en el suelo y se le pegó a Tito a la oreja para decirle:


    —Acá tiene un mensaje que le manda el alcalde. Por favor léalo. Cualquier cosa lo esperan abajo...


    La piba pegó la media vuelta y se alejó en puntas de pie. Tito descubrió la esquina de un papelito que escapaba debajo del termo. Lo agarró y leyó:


    «Estimado señor. Después de observar atentamente su moderada conducta, ya no me quedan dudas de que usted es el más inteligente del grupo. En caso de interesarle, estoy dispuesto a ofrecerle a cambio de su colaboración 500.000 pesos».


    La cifra eclipsó todo lo demás. Tito tardó treinta segundos en ponerse de pie y hundirse lento hasta el final del pasillo. Bajó la escalera, encontró humo escapando del respaldo de un sillón ubicado delante del hogar. Unos pasos más tarde se encontró con el contorno del perfil de Donner dibujado por las llamas. El alcalde saboreaba su coñac y señaló un puf a su costado derecho. Tito entendió y se sentó.


    —Tome, acá tiene cien mil. No hace falta que los cuente —dijo Donner tras sacar un voluminoso fajo del bolsillo interior de su saco—. Lo único que le voy a pedir, por ahora, es que me los vigile y se reporte. Nada más, nada sucio. Piense lo que quiera de mí, eso no importa. Vuelva en la semana y le daré instrucciones más precisas; todavía tengo que pensar algunos detalles. Ahora vaya, vaya y suba antes que arriba alguien se despierte.


    El gordo iba a decir algo pero tuvo miedo de meter la pata. El alemán lo había confundido con una persona inteligente y eso le fue más que suficiente para aceptar el deal y callarse la boca. Estiró la mano y Donner se la estrechó sin mirarlo y sin apretar.


    A las cinco, Tito oyó detrás de la puerta donde apoyaba su espalda, el sonido latoso de un despertador y un caño maestro rezongar por la acción de madrugadores borbotones de agua. Beto abrió la puerta de la habitación, saludó de mal humor y bostezando. El gordo quiso pasarle el arma y el rubio lo frenó mostrándole el revólver de Kuky.


    Se hizo de día y los cinco huéspedes de honor fueron agasajados con copioso desayuno. Salieron de excursión junto a Donner, quien les mostró con seductora amabilidad los bucólicos alrededores. El alemán se había vestido de elegante sport; polera de rombitos tricolores y campera corta de gamuza clarita. Cada vez que la vista de ese alcalde se cruzaba con la de Tito, el gordo bajaba la cabeza y pateaba una piedrita imaginaria. Vázquez se la pasó comentando secretos al oído de Beto, mientras Bety parecía anotar mentalmente cada palabra que salía de la boca del perfumado Donner. Al llegar al teatro, la gorda no pudo ocultar contenta sorpresa. Las defensas le bajaron y desarrugó la careta de detective mientras la máquina Donner computó instantáneamente esa actitud como un indicio de debilidad.


    — ¿Le gusta? ¿Qué le parece? —le preguntó el tipo.


    Los ojos de la gorda hicieron acrobacias entre los mil detalles ocurrentes de la atractiva mampostería edilicia.


    —Esto es maravilloso... ¿Así que su hija...?


    —Sí, mi nena escribió la obrita y es un éxito.


    —No entiendo —dijo la gorda y se volvió a poner seria.


    — ¿Qué cosa, Beatriz?


    — ¿De dónde viene el público?


    —De ningún lado, todo de acá. La verdad que yo no entiendo mucho de teatro y mi hija siempre me lo reniega. Ella me explicó que si bien cada tarde hace la misma obra, siempre se las ingenia para darle al asunto matices diferentes. Ya van tres meses a sala llena, siempre el mismo público...


    —Yo me dedico a esto, ¿sabía usted? —interrumpió Bety sin poder contenerse más. El tema era su pasión, su talón de Aquiles.


    —No me diga.


    —Sí le digo. Soy profesora; tengo mi escuelita de actuación en Buenos Aires, en el centro.


    Se hizo un silencio raro y Bety tuvo que mirar a un costado para cerciorarse de que Donner seguía ahí. Lo descubrió mirándola fijo, inesperadamente confundido y algo triste.


    — ¿Qué le pasa? —tuvo que preguntar la gorda medio a su pesar.


    —Nada, qué casualidad —comentó el alcalde, como tratando de despertar desde cierta secreta evocación—. Qué me iba a imaginar. Cuando le cuente a mi hija que esta tarde usted va a estar acá sentada, seguro que aquél se va a poner loca de la vida. Porque esta tarde vienen, ¿no?


    Donner giró a los demás y todos miraron a Bety esperando la bendición.


    —Bueno, ¿qué quiere que le diga?, ahora me convenció, está bien, nos quedamos —dijo la gorda y agregó—: ¿Podemos entrar?


    —No, no tengo las llaves, a esta hora el teatro está cerrado.


    —No importa, no hay apuro, mejor más tarde... ¿A qué hora es la obra?


    —Temprano, Beatriz, a las cinco, yo les arreglo las entradas.


    Vázquez miró su reloj, no le andaba y lo subió hasta la oreja. A todas luces se estaba aburriendo. Se sentía cada vez más al pedo. De aguerrido vengador anónimo, había pasado a ser el perro faldero de una gorda paseando por un pueblito prolijamente pintado a lo mariconcito,


    — ¿Qué hora tenes, gordo? —le preguntó el hampón a Tito, quien lo miró como diciendo que la cortara de una puta vez con eso de llamarlo así.


    —Una menos cuarto —respondió el gordo, bajito y amargo. 


    — ¿Te gusta el pueblo, gordito? —siguió castigando el levantador de quiniela.


    —Para un poco, Vázquez —pidió Kuky que por fin abrió la boca abajo de sus lentes de sol. Se los tuvo que poner de prepo para que el alcalde no le viera la bronca. Detrás de aquellos vidrios oscuros, los ojos del taxista vigilaban a Donner como con rayos láser, y en los ratos libres, espiaban cada forma humana o silueta lejana, cada ventana abierta o reflejo en los vidrios con la vaga esperanza de descubrir in fraganti a su anfitrión de San Borombón.


    — ¿Qué te pasa, Kuky? —avanzó Vázquez—. Yo no estoy haciendo nada, le pregunto a Tito porque me lo imagino viviendo acá feliz. Mira qué lindas le quedan todas estas casitas blancas, cómo le hacen juego con su pelito colorado.


    Beto tapó a tiempo una risotada.


    — ¿Qué pasa ahora? —preguntó la maestra Bety para poner orden. —No pasa nada —dijo Vázquez—, está todo bien. ¿Cuándo almorzamos?


    —En quince minutos va a estar todo servido en el café del pueblo, ése que les mostré frente al hotel —anunció Donner.


    —Wagner... —musitó Bety entre el canto de una mancha sobre el cielo, una súbita bandada de peculiares pajaritos locales.


    —Así es —confirmó el alcalde y fue a Tito que esta vez sí lo miró como confirmando que el pacto estaba sellado.


    En la mente del gordo rebotaba un solo acertijo y una sola esperanza, el de por qué Donner lo había elegido y la de vivir para siempre en una de esas casitas de Caperucita junto a su gorda Olga y su nena último modelo.


  


  

    En el Wagner, los forasteros fueron atendidos por cuatro meseras medio voluntarias y medio reclutadas por el mismo alcalde. Todas rubias, con enormes tetas de sólido pezón chupete. Se humedecían con sólo ver algo morocho como Vázquez, aunque también les venía bien algo rubio y curtido como ese Beto hablando con la cadencia de barrios bajos de una ciudad lejana. En cuanto a Tito, con su pelo ni rubio ni morocho y tan gordo, bueno, llegado el caso las pibas también se lo tenían que morfar cerrando los ojos porque eran las órdenes del jefe. Mientras tanto, Kuky, sentado a la misma mesa, desaparecía detrás de los vidrios ahumados que no se quitó a pesar de la penumbra somnolienta del salón. A través de ellos observaba todo el tiempo y a distancia un reservado con mitades de cuerpo de Bety y el alcalde conversando detrás de una columna. Esos dos habían hecho rancho aparte, necesitaban charlar cosas serias mientras los demás pellizcaban culos y reían corno nenes cada vez más borrachos, olvidándose entre jarras de cerveza el porqué y para qué estaban a quinientos sesenta y cuatro kilómetros de Buenos Aires.


    En la mesa de dos se sirvió el mejor Riesling, la debilidad de Bety y esta vez original y cosecha cincuenta y uno. La tensión incrementó peligrosamente la sed de la gorda, que sin darse cuenta, se dejó servir una primera copa de la segunda botella mientras Donner le comentó:


    —Teatro... Lo poco que sé lo aprendí de mi nena —dijo y miró a Bety como esperando una reacción que no llegó—.Yo escucho a mi Gerdita, y permítame ser pedante pero tengo buena memoria. A ver, dígame si recuerdo con precisión lo que me enseñó. El teatro posee cuatro cualidades esenciales: Es un trabajo en equipo. Es dirigido a una mentalidad de grupo. Está basado en pretender y esa pretensión se multiplica por el número de público que se la cree. La acción sobre el escenario toma lugar en un perpetuo tiempo presente...


    Bety levantó la mirada, se había quedado inmóvil.


    —Muy bien felicitado —dijo la profesora medio en chiste pero demasiado seria para hacer reír.


    —Ya sé por qué me mira así —dijo Donner con un ojo triste y el otro seductor.


    El alcalde largó un suspiro entre los lujuriosos ecos de los demás para mirar cómo su mano desempañaba una copa helada.


    — ¿Por qué lo miro así? —preguntó Bety, mitad curiosa y mitad desafiante.


    —Porque lo que mi hija dice que es el teatro, sin darnos cuenta y de a poco, ha pasado a ser el mundo mismo.


    Donner ganó la pulseada, Bety tuvo que mirar a un costado y pensar.


    —Es una broma —se apuró a aclarar Donner.


    —No, no es ninguna broma —dijo Bety terminante—, algunos pueden usar el teatro por todo eso y otros para simplemente instalar una esperanza...


    —Qué linda palabra. Esperanza. De haber tenido otra hija, yo la hubiera llamado así.


    — ¿Qué es lo que busca, Donner? ¿A qué está jugando?


    — ¿Yo?


    — ¿A qué?


    —Sólo quiero que esta tarde vea a mi hija y me diga con sinceridad si le ve futuro o no.


    — ¿Que significa futuro para gente como ustedes?


    —No me trate así. ¿A qué vamos a llegar peleando?


    Donner perdió la mirada a lo lejos. Ahí estaba Kuky cruzado de brazos con los borrachos a su alrededor. Vázquez tenía a una rubia sentada a caballito y le hacía tomar cerveza de la jarra mientras Beto golpeaba la mesa a cada sorbo. Tito acompañaba el festejo con calculada alegría, hacía vibrar sus tetas al compás de carcajadas forzadas y espiaba cada dos por tres para el lado del alcalde, su flamante jefe.


    —Quiero proponerle algo —le dijo Donner a Bety pero ella no quiso abrir la boca hasta que el silencio se hizo demasiado largo.


    —Lo escucho —al final largó.


    — ¿Seguro? —preguntó el alcalde.


    —Diga, no siga dando vueltas, hable de una vez.


    —Vamos a ver qué pasa con Neher. Es decir, vamos a ver si vuelve de Nueva York. Pero mientras tanto, y yendo directo al grano, ¿le puedo ofrecer otro nazi todavía peor?


    — ¿Qué está diciendo?


    —Lo que escuchó.


    — ¿Otro asesino?    


    —Sí, uno de los bien pesados...


    — ¿De quién habla?


    —Hablo de Von Grolmann, el médico. El pediatra, para serle preciso...


    — ¿Usted me está tomando el pelo? ¡¿De qué habla?!


    —Baje la voz y escuche. Si no me va a tomar en serio mejor me callo la boca.


    — ¡¿Che, Bety, todo bien?! —preguntó Vázquez veinte metros más allá.


    — ¡Todo bien! —gritó la gorda cerrando los ojos y sin darse vuelta. 


    — ¡Acá con los chicos decidimos que esta noche nos quedamos a dormir! —agregó el hampón con posterior risotada libidinosa.


  


  

    — ¡Después hablamos, Vázquez! —gritó Bety dando por cerrada la charlita.


    — ¿Y? —preguntó Donner—. ¿Me toma en serio la oferta, o no?


    —Cuénteme más.


    —Mucho más no puedo, va a ser mejor que primero vea la obrita.


    — ¿Qué tiene que ver esa obra? ¿Por su hija dice? —preguntó la gorda, confundida y fastidiada.


    —Parte y parte; ya va a entender, lo de mi hija está relacionado, a decir verdad, ella es parte de mi propuesta.


    Bety iba a decir algo y Donner levantó la mano para pararla.


    —Deje que le explique —pidió, y agarró la botella para servir más vino que la gorda aceptó—. A mí me parte el alma que Gerda tenga que vivir en este pueblo aislado. Ya sé, usted me va a decir que por qué no la dejo tornarse el tren si ella ya está por cumplir los veinte y bueno... Tiene toda la razón del mundo; pero si no lo hago, Beatriz, es por miedo y porque mal que mal acá vive segura y le va fenómeno con su vocación...


    La gorda intentó interrumpir nuevamente, por primera vez Donner puso cara de malo y dio un golpecito en la mesa.


    —Escuche le digo, es importante que me entienda, no es nada fácil proponer lo que estoy proponiendo.


    —Perdón, siga. Total...


    —Total un pito, estoy tratando de ayudarla y ayudar a mi hija al mismo tiempo. Recién, cuando me contó que es profesora de teatro y que trabaja en cine con ese director y están por empezar una película, a mí se me abrió un horizonte inesperado que en una de ésas podemos compartir.


    Bety borró toda actitud sobradora, le dio dos sorbos largos a su copa y agarró un pedazo de salchicha por debajo de los cubiertos cruzados.


    —Lo escucho —dijo llevándose eso a la boca.


    El alcalde corrió su plato y dobló el cuerpo acercándosele. 


    —Me estoy adelantando, Beatriz. Pero si usted le encuentra a mi nena aptitudes de actriz, yo le entrego servido en bandeja al que mencioné a cambio de darle a ella el papel principal en esa película que están por filmar. .. ¿Es muy loco lo que le propongo?


    —No le creo nada. ¿Qué es esto? ¿Un canje?


    —Ni más ni menos.


    — ¿Y usted espera que yo diga sí como una tarada? ¿Cómo me voy a subir a semejante tren?


    — ¿Cómo no me va a creer si le estoy ofreciendo a mi propia hija?


    Se oyó un tremendo ruido. Vajilla estrellándose contra el piso. Bety giró y vio a lo lejos a Kuky parado al lado de su mesa. En una mano tenía un cuchillo y en la otra la esquina del mantel que arrastraba hacia su cuerpo.


    — ¡¿Dónde está?! —gritó el taxista a todo pulmón y empezó a caminar hacia la mesa de la gorda y Donner.


    — ¡¿Dónde está, pedazo de hijo de puta?! —volvió a gritar agitando el cuchillo.


    Vázquez ni se movió, se quedó congelado con la mano en el escote de la rubia que tenía a upa. Beto y Tito saltaron de sus sillas, frenaron al amigo justo antes de que llegara al cogote del alcalde. Kuky se dejó quitar el cuchillo, estaba pálido y los lentes de sol no dejaban completar su expresión. El gordo lo tenía abrazado por atrás, y cuando lo largó, Kuky se cayó desmayado.


    Con Bety lo reanimaron. El taxista volvió en sí pero el vómito le entró a salir de las entrañas como una catarata color mostaza. Lo acostaron en un banco largo y le sacaron los lentes. Lo miraba fijo a Donner. Partía el alma. Eso, mucho más que odio, parecía súplica.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  




  

    Veinticinco


  


  

    Aquel gris que recibió mi segunda visita a Arroyito, poco tenía que ver con la fiesta de sol que imaginé de bienvenida. No había un elemento preciso que anulara la alegría de mi regreso, más bien una combinación de intangibles y desalentadores indicios. Sacudí la cabeza y me pasé las manos llenas de lluvia por la cara. Traté de convencerme de que la incómoda sensación no era más que una imaginada manifestación de mi nueva enfermedad, de la paranoia estrenada un rato atrás con ese Yergum adentro y afuera del tren, o del cortocircuito que venía incubando desde la muerte de la gorda Bety.


    Pasé la arboleda con sus copas enojadas, tiradas de los pelos por un viento desprolijo. Tomé un sendero encharcado. A cada paso aplasté agua como para matarla con rítmicos chirridos separados por instantes de indiferente silencio campero. Decidí que nada ni nadie —especialmente yo—, arruinaría el comienzo de mi nueva y merecida felicidad. Me hice soldado marchando directo al futuro. ¡Esto no es Argentina, sácatela de la cabeza!, grité poseído. ¡Atrás quedó ese país siniestro!, me oí repetir entre gorgojeos morbosos y conscientes del batifondo acuoso. Oíme bien, Enzo. Estás entrando a un nuevo mundo; el mundo donde te espera tu amada paciente; la que nació para vos; la que te necesita; la mujer más linda del mundo, la que va a curarte de todos los males...


    Sin dudas, ese miserable show que actué no era otra cosa que producto de la fiebre devenida de un principio de gripe, y al recordar tanta pavada, no existe otra explicación que no me avergüence. Si no me sentía tan mal, era gracias a los chorros de adrenalina anestesiando de júbilo mis deterioradas células. Arroyito y su pequeño paisaje psicológico como refugio, la ilusión palpable de una caverna acogedora. El orden, el olor a pintura fresca y angulaciones graciosamente pergeñadas por un grupo de impecables teutones


    Durante las semanas de encierro en mi departamento para cuando empecé a cansarme con eso de jugar al detective con el asesinato de Bety —mejor dicho al parapsicólogo, ya que tenía menos pistas que la policía—, cuando abandoné digo, la tarea de encontrar una respuesta, entonces volví con mi mente a Arroyito y a pasear con la imaginación por sus pintorescas e inofensivas callecitas. De las cajas de mudanza que Ingrid jamás pasaría a recoger rescaté pesados volúmenes de una enciclopedia seguramente mejor de la que luego Yergum confesaría haber vendido en cuotas; la Británica en este caso, la que había llegado con todo lo demás en un barco desde Gotemburgo y podría entonces ayudarme a desmenuzar la frase críptica de Arturito, el pajero compulsivo. No tardé en distinguir, entre el popurrí ilustrativo de pájaros europeos, a esos bichitos que cantaron su canción de cuna cuando aquella tarde me encontró tirado contra ese árbol a orillas del lago. En el tomo con la letra V, hallé la vida y obra del hornerito prusiano con manchita amarilla en el pecho. Vogel-pluch-Minelaris, así se llaman y viven hasta los catorce años, más o menos como un perro doméstico. Descendí unos cuarenta párrafos de trivialidades aviculturas hasta toparme con la foto de un minero con cara manchada de carbón. Casco-linterna, alzando a altura de su hombro una jaulita con pajarito cautivo. No caí enseguida, primero volví los libros a la caja y recién de noche, preparando algo de comer con Francescatti interpretando en el Grundig el número tres de Saint-Saens, me asaltó un pensamiento que dibujó mágicamente el sorprendente resultado de la ecuación. Pajaritos en las minas de carbón; pajaritos para morir primero cuando el nivel de oxígeno desciende peligrosamente. ¡Mire los pajaritos!, escuché otra vez decir a Arturito y tuve que girar, sentí que estaba ahí adentro conmigo, juro que oí esa voz desesperada que se había apagado de sopetón cuando La Sombra le acható la tráquea.


  


  

    La música de violín subrayó aquello que me mostraba la ventana de la cocina: la última línea de sol atravesando la dentadura despareja de desparramados edificios camuflados de hollín y desesperanza. Dos lamparitas brillaban modestamente en azulejos celestitos y aburridos. Un momento especial de ajustada tristeza estética, dentro de un sucinto como adecuado decorado. Los submarinos existían, no había vuelta que darle. Los bichitos volantes habían venido ahí dentro como especie de alarma descartable. Por eso el grito de Arturito y por eso los piquitos ganchudos habitando solamente en esa insignificante fracción de mi país.


    Llegué al Hotelito. Tiré el bolso sin que me importe enchastrar el piso. El tictac del reloj me brindó otra indiferente bienvenida. Nadie en la recepción, los leños no ardían pero no me importó. Yo ya estaba ahí y respiré profundo, tanto como los pulmones agitados me dejaron imaginar la remembranza de aromas extrañados. Dos pantuflas se acercaron in crescendo de raspadas desganadas. Luisa apareció y esta vez no tan arregladita. Una sola trenza y mal hecha, un chinchulín pálido y grotesco. Me miró como a un fantasma, el mal dormir le había transformado la cara en algo fofo y sin vida.


    —Requena, ¿qué hace acá? —dijo con la boca llena e inesperado fastidio.


    —Hola —dije bobo, como un paquete goteando y ella tragó aquel gigante bolo nutritivo a medio masticar.


    — ¿Qué pasa? ¿Te asustaste? —pregunté tratando de no perder la alegría y entonces le vi bajar la vista y limpiarse las manos sobre un delantal desalentador con alcauciles demasiado quietos.


    Aquélla pensó, tuvo que recordar cómo ser simpática y recién ahí subió los ojos como empezando todo de vuelta:


    —Qué sorpresa, Requena. Discúlpeme la reacción, es que no lo esperábamos. ¿Le traigo una toalla?


    Luisa se descalzó de las chancletas y salió en percusiva corridita rumbo a la cocina. Al fin y al cabo, el mal presagio parecía no ser sólo paranoia. Esta piba me hacía sentir otro, nada que ver con el Enzo que la había visitado y garchado pocas semanas atrás, ése que tanto me había gustado representar con la esperanza de ser. La toalla no venía y estornudé seis veces tipo ametralladora. La oí hablar a lo lejos y me acerqué deslizando los pies como Kung Fu hasta el marco de la puerta de la cocina. La gorda de espaldas tapaba el tubo. Lo bañaba de baba entre secretos. Sin advertir mi presencia, la gordita siguió un largo rato cuchicheando su enigmático código alemán. Pensé retirarme pero me vino otro estornudo que le hizo colgar el tubo. No se daba vuelta, una mano sobre el teléfono y la otra le temblaba.


    — ¡La toalla! —gritó y no le quise creer el olvido porque no era buena actriz; si la dirigía en esa escena le gritaba corte.


    Mirando el piso me pasó por al lado. Giré y la seguí sin tanto apuro. Abrió la puerta de un bañito, entró y salió con un pedacito de género que no alcanzaba para secarme la pistola. Igual, para no ser despreciativo, me lo puse en la cabeza y le agradecí. Ahora sí me sentía mal, ella me espió un poquito y fue hasta el panel con llaves. Agarró una y se le cayeron otras cinco. Subimos la escalera y ni tuvo la amabilidad de cargarme el bolso. Se despidió sin mostrar el cuarto y me caí sin esqueleto sobre la cama. Ya no me quedaban fuerzas, apenas para secarme con la colcha mientras medité aturdido lo raro de la situación. Pero algo en mi ciego entusiasmo se negó a claudicar la esperanza de renovada dicha, me dije que estaba cansado y enfermo, que toda sospecha y lo que percibí como falta de afecto, era el invento de mi fiebre. A duras penas me puse de pie, el cuerpo no obedecía, tuve que apoyarme en la cómoda para llegar hasta el baño. Agarré todas las toallas juntas, las hice una pelota que empezó a fregarme mientras con la otra mano me saqué la ropa de a tirones. Pateé los pantalones atrás del inodoro y volví a la cama, pateé la colcha húmeda y me persuadí de que por el momento lo único por hacer era cerrar los ojos sin pensar, tratar de dormir un rato pero le olí las carnes y abrí un ojo como sacándole una foto instantánea. El segundo olor fue a sopa y el tercero a sexo, ella tenía su mano ahí, en esa cosa erguida que me salía a mitad del cuerpo. La hipócrita me estaba haciendo eso que le criticaba al pobre Arturito.


    —Shhhh —dijo bajito cuando se dio cuenta de que yo estaba despierto.


    —Shhhh —volvió a soplar cuando en un acto reflejo quise exagerar placer con un jadeo casi operístico.


    La poca fuerza estaba concentrada en esa erección y Luisa no pudo aguantar más y entró a usar su boca rellenita y acolchonada. Lo hacía con heroica devoción, como si en vez de gripe yo estuviera ahí postrado por picadura de tarántula y ella me aplicase un antídoto salivoso, comprado de sotamanga y sin receta. Abrí el otro ojo y vi el plato de sopa listo, con la cuchara adentro y humeando sobre la mesa de luz. Sentí un ruido desde la calle y me costó entender que eran los ladridos de Eugenio. Llegaban amortiguados por las gruesas cortinas que la piba había corrido para darle furtiva intimidad a la hacendosa fellatio. El perro pareció calmarse ni bien sintió que lo reconocí; algo sensorial, inexplicable, pero para mi narcisista estima, hasta previsible. Sonreí. Todavía me querían los dos, tanto Luisa como Eugenio. Los agarré de sorpresa con mi retorno y eso era todo, no había animosidad de ningún tipo, sólo mi acostumbrada afición a torturarme. Noté que la gordita ya se había hecho bien las trenzas, ambas brillaban en la penumbra aunque desenfocadas porque las tenía demasiado cerca. Subían y bajaban, tuve que agarrarme con las dos manos de los bordes del colchón. Descargué todo el contrabando y ella se quedó un ratito jugando con dicho elixir sobre la lengua, mirándome fijó mientras el amiguito se me volvía a dormir en reducción paulatina. Luisa me encajó dos o tres cucharadas de sopa y no sé más, me dormí. De ahí en adelante un par de días fueron pasando y los recuerdo vagamente. Ir y venir, sentirme muerto o drogado, sin fuerzas para pensar o levantarme del pozo de esa cama. Mi cuerpo colapso no sólo por el frío que tomé al llegar, había algo más, como que mi sistema necesitaba apagarse al venir arrastrando demasiada brutalidad melodramática. Mucha pregunta sin respuesta. Dolor de sentirme abandonado por Ingrid y después por Bety. También abandonado por lo que siempre había creído ser. Bien al fondo de la lata, encontré en ese nuevo yo, a un fracasado que desesperadamente autoperpetuaba la noción de ser un artista incomprendido. Por eso me dejé estar, sin moverme por días de ese confortable ataúd con maderas gruesas contra la pared. Dejé a Luisa entrar y salir para meterme la pistola en el papagayo enlozado y darme la sopita de calabaza o de coliflor. Ponerme tango o las noticias en la radio capilla. Acomodar almohadas y acariciarme el pelo. Decirme, guiñando un ojo y a lo tía postiza, que yo ya tenía mejor cara y con Eugenio se venían haciendo amigos, que el perro de ella se había muerto durante mi ínterin en Buenos Aires y ahora el mío usaba la palanganita del difunto; que ya lo había bañado y medicado contra esos espaguetis de parásitos que había descubierto bailándole en la caca. Y más allá de estos exabruptos descriptivos, debo reconocer que su esporádica compañía me hizo bien. Se fue generando algo que no figuraba en mis planes, una especie de amistad, y llegado el momento, me atreví entonces a preguntarle una vez más:


    — ¿A quién le gritas todos los mediodías? ¿Quién te hace poner así de nerviosa?


    Esta vez, Luisa apretó los labios y se pasó la mano por la frente para secar un sudor repentino.


    —Es mi papá. No le puedo decir más nada.


    — ¿Tu papi? ¿Vive acá con vos?


    —Aja.


    — ¿Y por qué lo tratas así? ¿Se porta mal?


    —Está muy viejo, no le funciona.


    —Pobrecito.


    —Sí, qué se le va a hacer...


    Dudó en contarme más, pero se notaba que tenía que hablar con alguien y no tardó en sentirse demasiado sola en su pena. Respiró hondo y abrió sobre su pecho los dedos, como un cangrejo que le comía el corazón de pena. Sacó el freno, ya no le importó nada:


    —La enfermedad lo consumió. Da mucha pena. Tengo que sufrirlo como castigo. A veces lo mataría. Peor que un chico. Era un hombre tan fuerte, un roble, un peleador de verdad. De vez en cuando todavía se le nota en la mirada. Usted se habrá dado cuenta cuando lo vio.


    — ¿Yo?


    —En la obra. Es el que hace de Hitler.


    — ¿Ése es tu papá?


    —El único que puede interpretar al Führer. No va a negar que lo hace a las mil maravillas. Mire que acá hay otros que probaron pero nada que ver, no le llegan ni a los talones... ¿Qué le pareció?


    —Bien, muy bien, como vos decís, muy creíble. Y eso que no tiene...


    — ¿Qué está pelado? ¿Vio usted? Uno se olvida de eso a los dos minutos. Intentamos ponerle un peluquín pero durante la primera función se lo quitó y se sonó los mocos. Pero qué va, la verdad que no lo necesita. Es lo que yo siempre digo, la fuerza interior y el haberlo conocido.


    — ¿Conoció al...?


    —Claro, si le interesa después le traigo una caja con fotos, pero no le diga a nadie que...


  


  

    —Claro que me interesa —interrumpí—, ¿qué pasa, no les gusta que le andes mostrando esos recuerdos a gente de afuera?


    —En un rato le traigo el licorcito de peras —dijo la gorda cambiando de tema—, bien que le gustó el licorcito, ayer hice otra botellita.


    —Está bueno —afirmé con cara de boludo contento aunque pensando en lo otro.


    —Yo no puedo tomar ni una copita porque se me calienta el pico y no paro. Lo tengo prohibido. ¿Necesita algo más?


    Me bastó sonreír para que ella entienda. Mientras me contaba sus secretos me había calentado a fuego lento. La tristeza me puede, la congoja en el rostro de una mujer me pone cachondo.


    —Más tarde, Enzo.


    —-No, ahora, dale. Porfi...


    —Ufa, bueno pero rapidito, no lo haga durar mucho...


    No me pude concentrar, no se me ponía dura del todo. La cosa no le gustó y me la sacudió bizca y como si fuera un micrófono. Un hilo de sudor le bajó por la sien. Suspiró como resignada y al final dijo:


    —Piense en ella si quiere, a mí no me importa.


    — ¿Qué decís? ¿En quién?


    —Si lo ayuda cierre los ojos, imagine a su Gerdita...


    Ahí directamente se me derritió.


    — ¿Por qué decís eso, Luisa?


    —Tonta no soy. Llámeme puta pero de tonta no tengo un pelo.


    — ¿Qué pasa? ¿Estás bien, querida?


    —Ahora —tragó saliva—, ahora le traigo el licor y listo.


    — ¿Por qué decís lo de Gerda?


    —Porque se la pasa hablando de usted, porque es linda, ¿por qué va a ser?


    — ¿En serio habla de mí? Bueno, tan linda que digamos...


    —No mienta, no hace falta, está todo bien. Déjelo así, estoy acostumbrada a esta vida, me gusta soñar pero no sabría qué hacer si de golpe todo cambia en algo más lindo.


    — ¿Cómo es eso?


    —Yo me entiendo.


    Luisa cerró la puerta y salté de la cama curado y feliz. Me pegué una ducha y bajé a la recepción. Crucé la plaza con el sol friéndome los cachetes. Entré a la oficinita de correos, negándome a pasarle bola al solemne silencio. Esperé pero nada. Caminé hasta el mostrador y paré la oreja pero tampoco nada. Fui atrás de una estantería pero ella no estaba. Ahí no había nadie. La exaltación se me derritió hasta convertirse en desolada vergüenza. Salí, crucé la plaza sin saber adonde iba hasta ver el tronco tallado con la palabra Wagner. Entré al café, dos viejos fumaban igualitas pipas blancas. Estaban silueteados por las ventanas y acariciados por un propio torbellino de humo. Me senté, esperé que me atendieran y recién al rato descubrí un pedazo de pelo detrás He una de las tantas columnas. Caminé en la penumbra. Era ella. Comía un sandwichito. Leía un libro y cuando dije su nombre no pareció sorprenderse. La mesa estaba contra la pared y yo no podía verle la carita. Le puse la mano en el hombro y como un milagro me la tocó.


    —No es bueno que nos vean juntos —dijo suave y triste. 


    —Tenemos que hablar. 


    —Ahora no. 


    —Sí, ahora.


    —Por favor, no lo hagas más difícil —me pidió y giró, lloraba. No pude insistir, traté de decirle con los ojos que la quería y que sin realmente conocernos nos entendíamos todo.


    Oí el ruido de un resorte rompe pelotas, una mujer empujó con el culo la puerta de la cocina y arrastró los pies con un plato de comida humeante en cada mano.


    —Dame unos días —me pidió Gerda.


    —Si crees que así es mejor...


    —Anda a ver la obra, te preparamos una sorpresa.


    — ¿A mí?


    El ruido de platos contra la mesa de los viejos sobresaltó a la piba.


    —Ahora anda, por favor —suplicó.


    Le hice caso, salí de allí flotando. Regresé al hotel para tirarme un rato a saborear un sentimiento ahora certificado y mágicamente compartido. Nos queríamos de la misma manera entre un mismo secreto.


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  

  

    Veintiséis


  


  

    El tren se detuvo en Azul. La súbita ausencia de ruido despertó al gordo Tito. Sobre un charco de saliva, su cabeza yacía en la mesa del vagón comedor, y al abrir los ojos, observó un verde denso y delante de él, gotas de lluvia llenando de a una el cristal de aquella ventanilla sucia hasta sentir que alguien le sacudía el hombro. Giró para descubrir los uniformes blancos con pelos rubios. Su bola de grasa descendió del tren sin pensar en la valija ni aquel inventado cargamento de miles de mallitas de relojes. Tito caminó bajo la lluvia hasta lo que pretendía ser la famélica estación. Ahí dentro, una estufa prendida y dos bancos largos contra la pared, esparcidos a las márgenes de la ventanita oval de una boletería con cartel colgado y torcido que mostraba la palabra cerrado.


    El gordo se dejó caer en uno de esos dos bancos. Frente al suyo, en el otro y a un costado contra la pared, ya estaba sentado otro hombre mucho más delgado, de piloto beige totalmente abotonado y con cinturón ajustado. El calculado ángulo de la nuca, dejaba caer su sombrero para taparle toda la cara excepto un mentón con hoyo pronunciado. Tito no pudo hacer otra cosa que esperar con la boca seca y durante tres cuartos de hora hasta que la puerta se abrió y volvió a cerrarse. El gordo no quiso abrir los ojos pero estuvo atento a aquellas suelas imprimiendo un ritmo distinguido. Eso que recién llegaba se le sentó al lado y largó el aire como harto y todo de golpe.


    — ¿Qué voy a hacer con usted? —le preguntó Donner. —No sé —dijo el gordo como un nene y sin levantar los párpados. —Yo le advertí, Tito. No me va a decir que lo que le encargué era un trabajo difícil...


    —Perdón, le juro que traté.


    — ¿Perdón por qué? ¿Le contó algo?


    El alcalde vio aparecer esos ojos suplicantes y rojos, de pupilas casi extintas.


    —Nada, no le conté nada, se lo juro por Dios, nada de nada... 


    — ¿Y por qué le tengo que creer?


    —Porque es la verdad y porque necesito el resto de la plata. 


    —No me haga reír que me pongo triste. Ya veo, lo suyo no ha sido mala fe, lo suyo es imbecilidad y punto. Evidentemente elegí mal y la culpa es casi toda mía. Yo confié en usted y me terminó estafando a cambio de una botella de whisky barato. Quiso pensar y encima borracho. Yo no le pagué para pensar, yo le pagué para que me cuide a Enzo y le cuente la historia que dije que le cuente. La verdad que veníamos bastante bien; en el primer viaje usted le instaló la curiosidad por los submarinos y Requena hasta se entusiasmó, con decir que al otro día se quedó dos horas mirando el lago como un idiota, como esperando descubrir un periscopio o vaya a saber qué verso. Luisa también hizo bien lo suyo, pero claro, su caso es distinto, no hay plata en juego sino algo mucho más valioso: la vida de su papá enfermo, el pobre inútil de Von Grolmann. Toda la gente del pueblo estuvo estupenda, el viejo Hermann y su mujer hablando de la música que le gusta a Requena sin cobrarle los cigarrillos. Arthur también, le ofreció a la víctima todas esas cámaras y me contaron que la suya fue una actuación formidable; jugueteó con los sueños artísticos del engreído cineasta sin despertarle sospechas pero toda la codicia. Mi hija estuvo bárbara, lo sedujo hasta desesperarlo y sigue estando dispuesta a todo por amor a su talento y a la madre patria. Como ve, todos se esmeraron para hacer sentir a Requena algo único en medio del paraíso. ¿Pero para qué?, me pregunto yo, ¿para que usted se emborrache diciendo pelotudeces y ponga en peligro lo que tanto nos costó construir? Menos mal que no le di a usted el otro trabajo, suerte que se lo encargué a Beto y Vázquez si no estaríamos todos presos. Aquéllos sí que cumplieron las órdenes matando a esa judía de mierda sin dejar rastro. Yo a usted le adelanté cien mil pesos y mi gente lo vio al otro domingo entrar al hipódromo y quedarse adentro toda la tarde rompiendo boletos. Ahí mismo tendría que haber parado todo pero no y no sé por qué, me equivoque,


    se ve que necesité creerle, se ve que me ilusioné porque no me quedaba otra...


    —Yo no dije nada a Requena, por mi madre, me lo tiene que creer —interrumpió el gordo cruzando el dedo sobre los labios para jugar a jurar como nene pusilánime—, absolutamente nada, de lo único que le hablé al tipo fue de mí, de mi separación y porque estoy deprimido; nada más, se me mezclaron los problemas personales, los mellizos se lo pueden decir, ellos estaban ahí vestidos de mozos en el vagón y controlando todo el tiempo, no sé qué le contaron pero en todo caso mienten o escucharon mal...


    —Me avisaron por radio cada detalle de lo que pasó. Por eso que lo bajaron acá del tren y yo me vine. No podemos correr más riesgos —dijo Donner y miró fijo hacia el otro tipo de piloto que ahora tenía el sombrero en las manos y lo giraba desde el ala con cuatro dedos, de uno a uno.


    E| compinche de Donner entendió y miró un reloj en la pared, levantó la mano y marcó un cuatro. Tito fue y vino con la mirada, pareció entender lo que se le venía.


    —No, por favor, está todo bien, le vuelvo a decir que Requena no sospecha nada, me tiene que creer, hago lo que usted me diga pero por favor, déme otra oportunidad, se va a dar cuenta de que no pasó nada de nada...


    —No sabe cuánto lo siento —se lamentó Donner para frenar aquella súplica desesperada—, pero usted ya sabe mejor que yo que acá no hay salida. Le ofrezco la forma menos dolorosa y más digna. Usted ya está muerto, como su jefa Beatriz.


    Tito se largó a llorar y bajó la cabeza asintiendo. Donner lo ayudó a pararse. Unos instantes después junto a su secuaz, los dos vieron la espalda de ese gordo empaparse sobre el andén bajo la lluvia. El silbato de una locomotora. Un tren de carga acercándose sin ganas de detenerse. Tito se hizo la señal de la cruz y miró hacia atrás dos caras borroneadas más allá de los últimos cristales. Se tiró a los rieles demasiado temprano; cayó de rodillas y se abrazó el pecho no sé para qué. Ni bien cerró los ojos, la locomotora y doce vagones trituraron su carne y grasa para convertirlo en un flan repugnante que jamás nadie reclamaría.


    Al norte del barrio de Flores, un Chevrolet negro con techo amarillo venía juntando tierra y secando su batería. Desde la muerte de la chica que lo vio nacer en el gueto, Kuky había decidido no salir más de su departamento. El almacenero de la esquina venía de vez en cuando con la canasta gigante y el taxista se hacía el rengo para diluir sospechas raras. Su rostro se disecaba, su piel había olvidado todo color. Su Zenith portátil tenía una antena rota y la otra quebrada; sólo agarraba canal 7 con alguna que otra película de vaqueros que lo devolvía por ese rato a un mundo de niñez y fantasía. Pero más allá de las imágenes en movimiento, sobre la pared seguía colgada una en colores, quieta y silenciosa, su mamá mirando a Neher y él hecho un bebé, alimentándose prendido a una de esas dos tetas, chupando a esa poca carne lo último que le quedaba de vida.


    Kuky perdió toda dimensión del tiempo; se quedaba mirando aquel cuadro durante sesiones cada vez más prolongadas e ininterrumpidas. Movía los labios inventándose cosas que mamá le preguntaba y él contestaba haciéndose el contento. Moshé Dayan los miraba con su único ojo; esa foto arrancada de una revista se iba poniendo amarilla por los rayos de sol que la cocinaban alegremente cada una de las desoladas mañanas. Kuky pensó en ahorcarse pero no supo cómo, lo único que le quedó como alternativa fue el horno y su chorro de gas. Los vecinos corrieron por el largo pasillo hasta la última puerta. La derribaron tapándose la boca. Abrieron las ventanas y cerraron la llave de paso. Un rostro muerto, un rostro gris; un rostro que intentó explicar algo que quedó una vez más enmudecido gracias a los ruidos de un mundo distraído.


     


    Un pequeño tropiezo le brindó al debut de la obra en su nuevo idioma, una sorpresiva y alocada nota de originalidad. Desde el apacible confort de su silla de ruedas, Hitler en castellano comenzó a repetir la palabra caca a cada pausa que hacía su prometida Eva Braun. Von Grolmann, el anciano actor, se ve que no estaba listo para el trueque lingüístico porque eso desató, desde su mente senil, cierto contrapunto procaz que se vio manifestado en tales inesperadas y espasmódicas interrupciones escatológicas. Su público fiel pareció avergonzarse, aunque sólo bastó que yo me riera un poquito para terminar contagiando a todos. El telón se cerró por cinco minutos y después de misteriosos ruidos y susurros, al volver a abrirse, la obra continuó sin sobresaltos a no ser el de descubrir en la boca del Führer el palito de un chupetín.


    Semanas me encontraron cada una de sus tardes sentado frente a la misma obra de teatro. El resto de las horas fueron dedicadas al solitario placer de leer y caminar por el bosque o la orilla del lago. Pero de vuelta, cada una de esas tardes allí estuve, haciendo cola para entrar al teatrito y seguir investigando la magnética belleza de mi Gerda.


    Después de los habituales paseítos, cada mediodía retorné a mi cuarto para encontrar la cama hecha y un par de libros sorpresa sobre la mesa de luz. Según Luisa, me los mandaba mi gran amor. Obras de teatro, muy pocas traducidas al castellano y las más en inglés. Luisa no quería hablar mucho de aquellas entregas, seguía celosa y chupándome la pija cada vez con menos palabras en el antes y el después, hasta que un día, no pude más y le dije la verdad:


    —No tengo un peso, linda. No sé cómo te voy a pagar ni el cuarto ni la comida.


    — ¿Por qué me dice eso?


    — ¿Cómo por qué?


    — ¿Qué problema hay, hombre?


    La miré confundido y me sacó la lengua poniéndose bizca.


    — ¿Perdón? —pregunté desorientado.


    — ¿No se da cuenta de que es un placer tenerlo acá? ¿Cómo va a andar hablando de plata? Ni se le ocurra. Cada cual a su manera pero acá todos lo queremos. Arroyito es su casa para siempre. Tiene que descansar y aclimatarse; dejar que pasen unos días más para que la piba piense y se decida. Usted hágame caso, se van a terminar casando y van a tener unos nenes hermosos.


    — ¿Te parece en serio?


    — ¿Por qué me lo pregunta así de triste?


    —Yo qué sé, Luisa.


    —Conmigo siempre puede contar, ella no tiene por qué enterarse, de alguna forma nos arreglamos; cuando necesita lo que ya sabe yo acá estoy para que me use toda.


    —Gracias.                                                      


    —Faltaba más. Ustedes hagan juntos sus obritas y películas y todas esas fantasías que les gusta; yo por mi lado soy otra cosa, digamos que la realidad.


     


    Levanté los hombros y suspiré entregado. Miré abajo por si encontraba escrito en el piso algo que me ayudara a cambiar de tema pero no, no lo encontré ni volvió a hacerme falta.
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